最完美的只有片头。但最契合片头的只有《手》。《爱神》只有《手》和《危险临界点》，《平衡》应该放在当代生活启示录里。
1.《手》＝王家卫+张爱玲 【⭐⭐⭐】
从二人背对着相拥开始，故事已经结束，往后都是在渐近式重复叙事。
百分之九十以上的评论都在评这一部，好感也集中在这一部，难道是大家对后两部都没看懂的缘故吗？
第三视角下裁缝与妓女的故事。故事前后男女的高低位互换使故事饱满，且符合传统（男性主导）审美，但毫无新意，张力乏然。
一个妓女在生命的末路只能用性的方式去报答一个爱自己的人，我不知道这是人们认为妓女的思维如此，还是妓女的思维确实如此。如果妓女也是普通人，为生活才不得已出卖身体，就如同普通人出卖劳力，我想在面对一个自己很想感谢的人时，一个掮客不会情感饱满地去对他说：“你买下它，我想办法给你打一折”，一个清洁工人不会对他说：“让我来为你清理你的垃圾”。
一个很显然的例子：《金陵十三钗》里妓女女主角在赴死前和外国男主角做爱的戏，对于这一段倒是很多人看出了端倪，觉得不适。
实际上我又怎知妓女们真正会怎么想，但如果把她们当常人看待而其卖身行为也只当做不得已的职业，甚至如影片想塑造的：一个高傲的女人，只恰好是妓女，我想就不会是现在这样扭捏，甚至割裂。
我不想刻意从女性主义的视角来进行评论，但我真的看腻了文艺作品中出现的这种女性形象和类似故事，在传统文学里简直太多了。
虽然张爱玲小说感满满，但我想她看了也不会喜欢这部片子的——不过是男人眼中的又一个女人。
2.《平衡》【⭐⭐⭐⭐】
噢，现代生活对人的异化主题，诉诸于大量对白，在对话中挤进来：梦境、工作方面的竞争压力、婚姻关系，通过三方面去描述一个人生活的失衡与平衡。
而秃头的心理医生的怪异举动也映照着这一主题，长期高强度的心理咨询服务已经让他驾轻就熟，面对病人那些精神毒物，他自有一套自认为的排解方式。比较嘲讽的是，他看起来比病人更加神经兮兮。
故事没那么难懂。讲的就是一个精神紧绷着的男人对工作、重复的梦境、婚姻都紧张兮兮。昨天他忘记梦里的女人是谁，妻子询问后哭泣，工作出现问题，他感到生活全方位地完全失衡。而在影片最后他突然意识到梦里的女人原来正是自己的妻子，于是面部终于舒展，莞尔一笑，影片似乎终于有了亮色。但下一个镜头便是一架又一架的纸飞机从窗口飞出，秃头心理医生的纸飞机——
病人太多了，这个社会都病了。
这种充斥大量对话让人烦躁或昏昏欲睡的，又充斥梦境和神经兮兮举措的表达形式，倒是蛮契合这片子的主题——观者，可问问你们自己，还有谁不被异化成为病人吗？
3.《危险临界点》【⭐⭐⭐】
一个寻求纯粹却总是以失败告终的女人，一个普通的男人，一个热衷于裹在混乱之中的女人，三个人之间的故事。
第一个女人和男人的婚姻关系岌岌可危，总是争吵，他说我们应该在做爱而不是在吵架，她说性爱比你想的还包含了更多。他遇到一个美丽的性感女郎，还是妻子把她的住所告知他的——她就是住在古塔上的女孩。他私下来找到她，有了一次愉快的性生活，一场艳遇。
之后他来到巴黎看着雪，但心情烦躁。妻子接完电话后来到海边沙滩，脱下尚不算厚重的保暖衣服全裸着跳起舞，而后发现同样全裸着跳完舞后躺在沙地上的那位性感女郎。二人对视，一个惊奇，一个莞尔，结束在神秘的氛围之中。
两个女人说到底是同一种人，殊途同归。热衷混乱的女人芜杂之中总要寻条路去走，纯粹的女人则是知道路在哪儿但不知道怎么往下走。我毫不怀疑“爱神”是在她们二人之间的。所以不愧是“危险临界点”，最危险的最迷人，到这儿就戛然而止了。
而那个男人始终外在于她们，所以哪怕是婚姻关系或情人关系，他的离走都不影响她们面对奇景时起舞。只有那个普通的男人游走在世俗之中，性需求得到满足后又精神不安，只有他会陷进循环之中。
打三星是因为时长限制，总觉得囫囵，人物还不够完整，遑论立体，尤其是女二号。整部片子还可以更神秘和具有哲思，但结尾之外，片中大部分都只稍点到即止了。
虽然这部是最喜欢的，但也最遗憾。（讨厌记录时梳理情节，但对于隐藏得深的电影需要做这一步。）
