一首怅然徘徊的俄罗斯之诗。
1.四重世界：疯子的世界、作家的世界、女人的世界和狗的世界。疯子永远活在那个黑白的水墨世界里，终其一生都在寻求某种抵达，抵达圣火或是家乡；女人的世界永远是彩色的，她放弃抵达、选择流浪，归宿是流动的，她从不属于哪里；作家的世界处于两者之间，因此安德烈总在黑白与色彩间闪回，他既无法做到疯子的坚守又拒绝女人的流浪，永远处于某种徘徊与彷徨，他的脸总是一半在光里、一半在暗里。狗的世界无关乎以上三者，狗总是在场的，狗在家乡、在意大利的旅馆、在疯子自焚的广场和教堂下的俄罗斯村庄，狗是一种全然的自由因素，它是狗，它不受人类世界的任何束缚。
2.我们该怎样理解一个那时的俄罗斯？我们永远无法理解俄罗斯，也永远无法理解意大利。语言的错位发生在翻译的诗歌里、作家与编辑的对话里、编辑与丈夫的沉默里、疯子的慷慨陈词与大众的凝视里、作家和小女孩的对话里，还有我们与镜中的自己。
3.孩童是自由纯洁的全然陌生的因素。我特别能理解为什么作家面对女人只是沉默，却对无意闯入的小女孩侃侃而谈，疯子说自己不知道说什么的时候就点上一支烟，安德烈给小女孩讲故事，点了三次烟，看起来拘束却从容。这就像为什么有时候有些话对陌生人更容易说出口，陌生感有时反而带来安心感，世界对孩童来说是陌生的，孩童对世界也是，正因此他们是自由的。片中多次展现朝镜头瞪大眼睛的孩童特写，孩童的世界也是狗的世界，但孩童不比狗自由，狗不比孩童陌生。
4.天才的构图、画面与配乐。节奏很慢，但长镜头很有内容、很有看头。“电影是只有通过电影才能表达的艺术”：高大宏伟的教堂墙壁之下是俄罗斯的原野，原野上矗着一座木屋，狗坐在屋前，作家俯在俄罗斯的大地上，大地是家乡跳动的心脏。这是我最喜欢的镜头。
除此之外，还有自窗外蔓延进房间的一角草原，和从燃烧的胸腔里响起的混着哀嚎声的贝多芬第九交响曲，无比诗意的超现实表达，视觉和情感上都十分震撼。
5.“一个人对自己的世界还剩下多少信念？只能通过自己手持一根蜡烛穿越干涸破碎的河道去感受。”