希:

这边的夏天依旧如往常一样,充斥着蝉鸣,天台空无一人。雨水会从屋檐上留下,汇成股股淌入下水道;我们三俩结对地聊着假期,夏威夷真像哈诺特岛。

许多熟悉的面孔擦肩而过,但他们应该不认识我;瑞穗跟我在墓园前坐着,她外婆家的小猫去世了,13岁;她说只要体内还留着岛上的自己,一切都是好的,她留给我背影,撑着翠黄色的雨伞。

我开始打工了,老板总是吹毛求疵地让我把玻璃杯摆好,有时我也挺生气,就踹两脚垃圾袋,偶尔被同事看到了,会有点不好意思;我的抽屉里放着一个指南针,它四处乱转,我却不舍得丢;我在火车站看到一个棕色短发的女孩,她很像你,但我知道她不是。

我没法改变世界,这没关系,这是我选择的世界。我会记得漂流,记得那座孤单的小岛,记得与森林融为一体的朋友,他即使看透了宇宙真理,也只能在我哭泣的时候默默陪在我身边;我会记得瑞穗,她的三只送快递的小猫,目送我们坐着火箭飞走;我会记得一个女孩,记得她无聊的计划,记得她想吃尤雷索的蛋包饭,想吃格雷斯的草莓蛋糕,想吃哈兹涅的汤面,想和一个无聊的男孩交朋友。

我会好好打工,在地铁上累得睡着,我会一个人在家吃着便利店的便当,我会用脚凳去站台口寻找落单的乌鸦,我不再对小鸟见死不救,不再会躲在教师办公室的角落里颓丧着脸,不再会失去生活的勇气,但我知道,我也不再会遇到那个笑着对我说“能再一次和我成为朋友吗”的女孩。