东亚导演一贯擅长用刀一点点割人，一边割一边在耳旁呼气，辅以流水般的温柔。
杨美子是很少见的角色，尤其是东亚老年女性中很少会出现的性格。不同于许多作品中奶奶的形象，在她身上没有什么生活的实感，反而有一些文艺青年的解离倾向。她疏离，冷漠，同时又单纯，热情。她一直追问：怎么才能写出诗呢。
然后，诗流淌在她因为阿尔兹海默而忘记了是去找死者母亲的时刻，流淌在她小心探查女孩的痛苦的时刻，流淌在她将男孩推出而将女儿叫回的时刻。
最终我们仍不知道杨美子结局如何，漂浮在水中的是否也是她的一部分。只有绵长的痛苦在温和的水流中，偶尔浮现，突然作痛。但是那水流中未尝没有诗意。这和三岛、林奕含的作品也似乎有些相似，痛与美的纠缠不清，克制与剧痛的混杂呈现，道德界限的模糊……一次次试图逼近生命中强烈的感受，却仍只可捕捉些许语言碎片，剩下的都留给不可言说，弥漫着快要抵达爆破却又瘪下气来的无力感。这就是诗吗？
