前几天看王传君的访谈，提到“想搞好表演，能把杨德昌的台词都背出来，表演一定会往上走。”第一次看杨德昌电影，果真如此。整部影片是一场语言的盛宴，由于战后台湾移民的特殊历史，五湖四海的口音、方言汇聚在牯岭街，日常、鲜活。我从小不太会讲方言，但片子里那个教导主任一开口，还是会感到亲切，然后就想，原来说语言有趣，就有趣在这个地方啊。把方言讲好，是真能把话讲出花来。自己则是待在学校里十五年，语言早就干瘪下去了。
因为对台湾历史了解不多，也就没能力对影片内容做深入的分析。感受是牛逼，真的牛逼。说小四和父亲是理想主义者，被现实捅了，我同意；不过或许更可以把他们当成具体的历史语境下的人去看。小四一家，是从大陆移民到台湾的，这是一个特定历史时期下的特殊群体，他们是那个时代的缩影。小四和父亲是倔强的，但或许更是迷惘的。正如电影开头讲到的，“在这下一代成长的过程中，却发现父母正生活在对前途的未知与彷徨之中。这些少年，在这种不安的气氛里，往往以组织帮派，来壮大自己薄弱的生存意志”。家庭引导的缺失，父母无可厚非，他们拖家带口逃到台湾，离开故土，所有生存经验一下没了用处；小四父亲秉持着“旧日上海知识分子”的那套备受排挤，母亲则天天担心着聘书的续期，要向他们问“未来该怎么办”，等同于问道于盲；小四他们会拉帮结派，也是对自己未来感到迷茫、恐惧，抱团在一起混，总比一个人混日子心安。最可怕的是教育的缺失。影片中的学校让人感到窒息，校方仿佛只维持秩序，而不在乎秩序之下学生究竟过得如何。小四因为考试不肯给滑头抄被滑头打，他拎起棒球棍想要还击，结果教导主任走过来，把棒球棍一收，背着手走了；后来滑头抄袭的事败露，学校竟然不分青红皂白，给小四也记了过；学生群架斗殴，基本看不见校方老师调解的影子，老师只知道让小猫王上台当众写一百遍“我”字，只因为他跟小四讲了一句悄悄话；背后的逻辑大概是“我不管你是死是活，但在我面前你就得守我的规矩，不然就滚蛋”。因此，在《牯岭街》中，出于特殊的时代背景，对年轻一代的教导、引导是全方位缺失的，少年少女们感到迷茫，也就不足为怪，而真正踏实的人，反倒是信仰基督教的二姐。
在这种背景下，小四对年轻女孩小明的情愫之深，也就能理解了。爱情，作为前途渺茫的现实中的唯一宽慰，像一道光照亮了懵懂少年的心房。保护小明，让小明幸福，这成为小四的信仰，而这信仰，对他来说无异于救赎。他无论如何都不能放弃这根稻草，因为放弃它，就意味着重新陷入绝望与黑暗之中。
但我个人认为小四真正的转变，是在碰见哈尼之后。不得不说，这个男孩实在是太有魅力，太有魅力了。经历过大风大浪，面对敌人从容不迫、毫不手软，却会温柔对待身边的人；在无意间获得书本的救赎后，也会带着笑意和无限悔意，无奈地说“书还是读少了”。他是悔悟者，但悔悟得太晚了，当他以一个迷途少年终于抓住一缕真正的光时的眼眸望向远处时，我就知道这个角色大概离死不远了（真的好可惜TVT）。我猜小四在小明说“你就像哈尼一样”，并且真的亲眼见到了哈尼之后，他就知道自己要成为什么样的人了：柔软但无情，骄傲但自持。这是倔强者，或者说是理想主义者能够走的处世之道。
小四模仿哈尼，还有一层原因，是因为他以为只有变成哈尼那样，才可以真正获得小明的心。然而不幸的是，小四选择的模仿对象走过的路，实在是太沉重了。哈尼混黑帮，做老大，于是他也学着混黑帮，装老大的样子。可他学得太臭了些，没学会哈尼的理智，反而学了哈尼的冲动；没学会哈尼的温柔，反而学了哈尼的冷酷。他学的不是现在的哈尼，而是那个尚未杀过人的、未经世事的哈尼。也正因为如此，小四才走上一条与哈尼一样的，充满悲剧意味的不归路。
正像上文所说，小四学哈尼，很大一部分原因是出于对小明的爱。小明的爱给了他信仰，也就给了他打肿脸充胖子的勇气。而当这份爱露出它本来的面目——理性、实用、清醒地与理想主义保持距离时，这份信念就完完全全地崩塌了。小四突然发现，原来自己爱着的人对自己的爱并非如他一样，是义无反顾的，或者说是如信仰般的忠诚。他的整个存在意义一下子受到质疑，于是他惊惶了，惘然了。他拼命地想挽回小四，挽回不成甚至会以找小翠谈恋爱作为报复，但他越是奋力挣扎，就越清晰地意识到小明和他不在一个频道上。她喜欢他，是有保留的喜欢，随时都能抽身；他爱她，则是将自己全部的意义绑定到她身上（这里两个人的状态我都不喜欢，小明是太把爱当成玩笑了，而小四则是不由分说地试图把小明绑到自己身上，说什么“我是你唯一的希望”简直是太典型的pua）。两人都不理解彼此，没有理解也没有尝试过理性地沟通，最终导致了悲剧。当小明说出“要改变我？我就跟这个世界一样，是不会变的”时候，她已经在精神上杀死了小四；在那个瞬间，一切都不重要了，一切都可以毁灭，因为小四存在的意义已经被否定，他又陷入到一片黑暗与绝望中去了。然后，他真正动手了。他以哈尼为爱杀人般的冲动杀死小明，同时也真正宣判了自己的死刑（想起草东在《情歌》里唱“别再说让它去吧，杀了它，顺便杀了我”，大概非常符合小四当时的心情）。
小四的杀人与“自杀”，大概是那个时代移民中年轻一代的代表。但这部电影又不止是小四。整部影片以小四的家庭为中心，我们看到了各式各样的迷惘。爸爸从坚守文人气节变得担惊受怕，大姐在纠结要不要先工作几年减轻家里的负担，二哥则在赌博里失重、漂浮。这个家倒是很温馨，大家相互照顾、彼此支撑，在一场不清楚规则的游戏里拼命生存，然而，在时代的洪流面前，一切都显得太无力了。这漫长的四个小时是绝对值当的，它的漫长让一切舒缓下来，产生一种温气缭绕的感觉。而片中的人们躺在那片温水里动弹不得，学习妥协、学习窒息，任由水面上升至自己的头顶，然后，在无法呼吸的水下杀人与自杀。
