“可怕的不是不知道真相，而是不愿意去知道。”

家福先生是一个舞台演员，一直以来和妻子音过着幸福的生活…表面上的。

家福先生患有青光眼，在一次车祸后，生活便开始巨变。如同医生所说

...

音意外去世后，家福先生一直潜藏着秘密，他对契诃夫的文字越来执着

...

家福先生拒绝着真正的自己，直到她遇见美咲，他的司机。热爱驾车的家福先生遇到美咲后，全片再也没有驾驶过自己的车。他开始拒绝真实的音和自己，像村上一贯的男主一样。

在车上。高槻向家福先生讲述了他不为人知的音每晚吟诵的故事后续：痴慕的女子，不知道真相的男子，惨死的小偷，被笔划穿的眼睛…如同家福先生的青光眼一般。

...

一直以来，家福先生难道只是受害的一方吗？美咲的母亲不停虐待她，但美咲认为母亲无形中也教会了自己驾车。母亲的第二人格也在给予自己一点点的关爱。所以在母亲遇难后，她也在反思“我是不是亲手害死了母亲。”

影片中的广岛纪念馆里，空无一人。就像如今忘却历史的日本人，害怕面对的家福先生一样。高槻的入狱，舞台迫在眉睫的演出，一切都在压迫家福先生的思考。直到来到美咲的家乡，在被洁白无瑕的雪下，塌陷的房屋，熄灭的烟头，沉默的男女…在美得动人的景下，家福先生明白：

“无论过去怎样，它都会成为自己的一部分，继续活下去。对于死去的人，把他们刻在心中，接着走下去。”

这是家福先生的态度，也是村上春树对当代日本人以及所有有过伤痛的人的话

最后，在重新登上舞台后，从那个聋哑的韩国女孩手中，家福先生再次听到了音说过的，契诃夫的文本。

...

每个人都会有巨大的伤痛和无法消解的恶意。希望在这漫漫的长路，所有人都能释然一笑，再次

驾驶我的车

...
...