十五岁的那个盛夏，在广州的沙头，我和某某一起在电视上看《霸王别姬》。电影里是另一番天地，是一个旧世界，仿佛换了人间。

　　程蝶衣刚进戏班时，瘦骨棱棱，胆怯娇柔，师父苛待他，众人欺负他，只有段小楼站出来，爱他护他，仿佛霸王再世，而他是虞姬。只见他对饰演霸王的段小楼是那样渴慕依恋，眼中似有春光。这是爱吧！一个男人对另一个男人泥足深陷的爱！

　　连某某都看透了程蝶衣暗藏汹涌的情感。他说一句“他喜欢他兄弟啊！不看了”就坐到床上打游戏去了。我还是很入迷地看着，我分明从程蝶衣的身上看到了自己的影子。我们都一样，空惹一身红尘孽债。

　　就这样看下去了，看程蝶衣粉墨登台花旦一世，把戏演成了人生，也把人生演成了戏。看他戏梦一生，痴情空惹闲愁。看他心中的情嗔惧妒，皆化作灼心烈火，终于把无限欢喜、寸寸相思都烧成了灰。

　　电影里程蝶衣最终自刎而死，真的做了一回虞姬，虽然霸王是个假霸王。

　　后来看电影原著，书中的程蝶衣却没有死，不仅没有死，还活得苟且，营营役役。他还娶了妻，他人给安排的，他也就接受了。他很害怕段小楼看破说穿他当年爱他的事。这很真实，只是不太凄美了。原来华丽的悲剧只是假象，人生只是抹去了脂粉的脸。

　　不管是电影还是原著小说，段小楼始终都是假霸王，或者也可以说，面对时间的流逝，谁又能做真霸王呢！都只是时间的俘虏而已。段小楼从名重一时的名角，到后来为了生计去摆地摊卖瓜。程蝶衣看到了这一幕，不知心中作何感想？原著小说作者下笔太不温柔了。

　　二十一岁那年，某某爷爷遽然辞世。我妈当时不在湖南，便让我代她去。我在某某家附近下车，放眼望去，只见到处挂着白布挽联。哀乐声声入耳，引人感时伤怀。我就在这样的情况下与他重逢。在灵堂前，我看他跪在团垫上磕头再起身，给人发烟递水，我看他面如死灰宛如泥人，我看他头上乱糟糟的锡纸烫，我看了又看，实在是看不出他年少时的任何痕迹。原来，爱的人也是无常的，很多年后，他也许会变成你无法想象的样子。

　　见过他后，我碰到了他妈妈，他妈妈跟我说了一些他的事。说他的女朋友和他分手了，说他休学了，休学后有很长一段时间天天在家打游戏，说他今年才开始在超市上班，没两个月又辞工了。

　　我听着他妈妈的话，忽然想念起高中时的某某，那个豪言“他日若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫”的少年永远不在了。

　　忽然听到了檀板一声，紧接着笛音悠悠响起，所有人都被吸引了目光，好戏要开场了。戏台旁乐师擫笛奏曲，又有人敲起了铜锣。真热闹啊！我们都需要这一点热闹。