今年已经看了两部方育平的电影,年初《美国心》,年尾《半边人》。《半边人》是早就看过的(事实上去年就在M+放映过,youtube上还有盗版),但不记得是否在某个社运现场看的,剧情已经忘得差不多,且当时尚年轻,也是不太懂欣赏这类电影的。加上这次是在看了《美国心》之后再看,对他的纪录式剧情片有了更全面的认识。如果要说有甚么区別,《半边人》更偏重剧情片多一点,而《美国心》则偏重纪录片多一点。

全世界都在找方育平,而全世界都找不到他,所以这次在「港澳深穗电影交流展」上的放映,负责策划的罗卡也没能將他找来,来交流的只有女主角许素莹和编剧之一的施扬平。施扬平是左派电影人,上一次见到他,是电影资料馆放映《少林寺》,他来做分享。他给人的感觉是话特別多,难免有些左派互相吹嘘的成份,比如说到《半边人》里出镜的《陈映真选集》,他就提到是潘耀明帮忙找来的一一提潘耀明当然没问题,但他还特別提到潘耀明现在的身份是「香港文学馆」的馆长。这个「香港文学馆」是什么东西,就不用我多说了吧。

施扬平胜在记性极佳,记得所参与电影的许多製作细节。关於《半边人》,他就说起剧本最初只是讲一对青年恋人的故事,后来许素莹来面试,讲了她自己的真实故事,包括她在电影文化中心的表演班跟戈武(张松栢一角的原型)学习的故事,才改编成现在这个版本。后来又找来王正方饰演张松栢,而王正方曾是戈武在美国读书时的知交,又为剧本补充了很多来自他对戈武的认识。比如,戏中有句对白,「我们拍的电影要为这个时代留下记录」(大意),就是曾经真实发生在王正方和戈武之间的对话。身为编剧之一,施扬平一再肯定了许素莹和王正方在编剧上的贡献,而少谈自己在编剧上的角色,这態度还是很值得肯定的。

张松栢驾车在清风街天桥拋锚那段戏很有趣,是施扬平建议选的景,因他曾经就住在清风街天桥旁的楼里。而差点酿成追尾车祸的那场戏,看起来其实有点突兀,好像特意安排一场惊险的「动作戏」来增添娱乐效果,但原来是他们当时拍戏真实发生的意外。这么一说,王正方和许素莹当时的反应又有些过於冷静了。许素莹说,没有酿成事故,应该是戈武在保佑他们。

电影拍摄时戈武其实已经离世(电影本有纪念他的意思),是电影没有交代的部分一一电影只讲到张松栢离港回美去治脚。戈武生前同样在左派电影公司任职,身为同事的施扬平回忆说,公司建议他回美国治腿,然而,手术失误却夺走了他的性命,再也没能回来香港。在电影里,张松栢的那辆破车仿似是对这位伤残电影人的指涉,而那辆破车在电影里的结局,就是送往回收场被压成了废铁。

许素莹澄清说,电影里张松栢和阿莹的感情,並不是她和戈武真实的情感,现实中她俩只是单纯的师徒关係。但有个老年观眾问了一个很好的问题:戏中玩摇滚的前男友是否她真的前男友?她和前男友在茶餐厅的对话是真实对话还是剧本?

她的回答,是的,那就是她现实中的前男友,而那段对话也不是剧本安排,而是真实对话被方育平捕捉了下来,而当时坐在他们对面的不是饰演张松栢的王正方,而是方育平自己。施扬平补充,王正方的戏是后来补拍的。

四十年过去了,许素莹当然老了很多,头髮已经花白,但依然留著《半边人》里的短髮。说她变化大吧,她仍有些当年的影子;说她变化不大吧,她近年在其他电影里的演出,我確实又一个也没认出来。女友提起,她其实有出演翁子光的《明媚时光》和何爵天的《正义迴廊》。后来一查,她还在今年的《从今以后》出演了大嫂一角。

说起来,《半边人》和《美国心》不仅手法相似,结尾也有异曲同工之妙。《半边人》最后,阿莹回到鱼档工作,告知母亲自己接到了电视臺的覆试通知,镜头开始慢慢拉远,顾客从四面八方涌到鱼档前,画面的中心是阿莹和她的母亲。而《美国心》的最后,跟拍男女主角迁美过程的摄製队和他们告別,坐在车上渐渐远去,此时的镜头视角却是两位主角的(影片偽装成纪录片,却有大量的镜头告诉观眾这不是纪录片)。