2020年，韩国“N号房”事件引爆网络。主犯赵主彬、文亨旭在社交平台Telegran建立了N个秘密聊天室，共享他们非法拍摄的性视频和照片。这些视频成为26万付费会员的狂欢。他们肆意地讨论女性的身体，并要求更多。没有人关心这些被剥削的女性经历了什么？或者她们正在经历什么？2023年，网飞出品《芭蕾复仇曲》。电影聚焦的正是这类型女性，被偷拍视频控制的无法挣扎的女性。

...
芭蕾舞演员敏熙本身是一个阳光快乐的人。她会在工作之余在蛋糕店打工。也是因为在蛋糕店打工，敏熙重逢了好友玉珠。敏熙和玉珠是完全不同的人，但她们彼此非常契合。敏熙特别地活泼开朗，像一朵温暖的向日葵。而玉珠因为保镖的身份特别的沉默寡言，看起来一副生人勿近的样子，却被可爱的敏熙温暖了。她们俩一个像夏天，一个像冬天，但意外地合拍。
...
所以，当玉珠看到敏熙留下“请帮我复仇”的遗言时，她才会如此痛苦如此愤怒。她无法想象这样热爱生活的敏熙到底经历了什么？也无法想象到底是谁这么残忍地对待敏熙，以至于敏熙选择自杀。但她明确的是，她要为敏熙复仇，为她主持公道。
...
顺着一通暧昧又充满威胁的电话，玉珠找到了崔主厨。这个名义上的寿司店主其实是一个专卖“听话水”的恶人。他不仅仅卖“听话水”，还自己用“听话水”去满足变态的欲望。他会将看中的猎物迷晕然后做一些不可描述的事情。
...
不仅做，还要拍摄下来。不仅拍摄，还要以此为要挟。不仅要挟，还要调教他们。不仅调教，还要再出售。这一条完整的产业链上，末端是那些以为遇到意中人的可怜女性，顶端是那些吃饱喝足的官员们，中间是充满变态嗜好的男人们。
...
崔主厨控制女性的方式很直接，那就是使用他拍摄的迷奸视频。不得不说，任何时代，这一招对于女性简直是无往而不利。几乎没有女性能逃过身体羞辱这一关。她们被玩弄，被调教，被拍摄，再被玩弄，周而复始，直到死亡。敏熙是不堪其辱主动选择死亡的这一个。还有一个瘦弱的白衣女正处在这种折磨之下。
...
当玉珠开始复仇时，暴风雨来了。玉珠从崔主厨的别墅里看到了琳琅满目的调教‘工具’，看到了标着不同身份不同职业标签的U盘。一切真相昭然若揭。她假装成为上钩的鱼，试图一击即中杀死崔主厨。但崔主厨武力值也不低，所以玉珠并没有占得上风。她慌忙逃跑之际，得了白衣女相救。这才了解到事情的原委。她才明白敏熙究竟经历了什么。
...
玉珠蛰伏几日，准备好枪去找崔主厨报仇。她委实很直接，对着崔主厨的老大直接问询，不回答便直接一击毙命。才不管什么其他呢，要的就是暴力和直接。和你这种人渣有什么好对话好交流的呢！不得不说，玉珠气场全开杀疯了的样子真是美呆了。真真的是，神挡杀神，佛挡杀佛。假如你不说，那就永远不要说了。她顺着线索来到了崔主厨的马场，和崔主厨进行最后的对决。玉珠本来情绪就很高亢，当看到被折磨地七零八碎的白衣女时，她的愤怒达到另一个极值。
...
最终，玉珠将崔主厨一枪爆头。她没有理会他那些痛哭流涕的求饶，也不害怕他那魔鬼式的恐吓，她只是果决地按照自己的方式给好友敏熙，以及无数个曾经受到伤害的女孩们复仇！整个故事其实很简单。就是玉珠帮好友敏熙复仇的故事。甚至简单到没有一点多余画面，包括敏熙和崔主厨的故事都是隐在玉珠和崔主厨的对峙中。观众可以从玉珠和崔主厨的相识、玉珠在别墅里看到的工具来脑补曾经在敏熙身上发生的事情，以及她崩溃的原因。
...
整个电影主打复仇爽剧，讲求的是无脑爽。玉珠和敏熙在一起的画面有温暖多美好，她和崔主厨对峙的画面就有多震撼。她对敏熙的温柔化作一柄锋利的刀，刺向那些恶心的人，刺向崔主厨。她实现了对朋友的承诺，完成了她的复仇。电影当然有很多不合逻辑之处，但不妨碍整体观影感受。尤其是，玉珠一把枪直闯小混混们的大本营，一枪干死大boss，却还能从这里活着走出去，真的是菩萨护体的女金刚无疑了。不合理，但真的爽翻天！
...
可能就是因为女性遇到类似事件只能选择默默忍受，即使做好心理建设选择报警处理也无法得到正义的伸张。“N号房”仅仅处理了3个主犯，而参与狂欢的26万付费会员就这样销声匿迹，他们完美地获得了第二次机会。所以才有了《芭蕾复仇曲》这样的电影吧。有时候电影更像是一种臆想中的乌托邦。在这个乌托邦中，总会有一个战无不胜的盖世英雄，身披金甲圣衣，手持五彩棒，杀死所有罪有应得的人。现在，玉珠是这个反杀的英雄。
...
但即使在乌托邦中，恶人也绝不忏悔，他们坏的理所当然坏的理直气壮。崔主厨即使在生命的最后一刻也不曾真的为自己所犯的恶行感到抱歉。他假惺惺地求饶不过是为了活命。眼见的不能打动玉珠，索性摆烂，将恶臭贯彻到底。
...
玉珠的反杀更像是女性的愤怒。这也是我不想额外挑剔电影逻辑的原因。既然臆想中的美好世界永也无法到来，那只好在想象中攻无不克，战无不胜吧！一声长叹！延伸阅读||人性本恶，末世更是？《鹦鹉杀》错付了，章宇可惜了