1
泽井信一郎，并不如其它日本导演知名，但提起他的《W的悲剧》（1984），凡看过者无不竖起大拇指。这部根据夏树静子同名小说改编的电影，可谓日本小说改编最成功的电影之一，也让观众对于小说作者夏树静香系列之《M的悲剧》《C的悲剧》有着更多的了解。久石让为这部影片的配乐，迅即成为日本音乐界炙手可热的人物。这部电影当年由长春电影制片厂译制，得以在中国公映，因中国观众对于上译厂的普遍认同，所以影响力要小于其它日本电影。
...《W的悲剧》，散淡之中，蕴涵着不经意的绵密和细腻。她的精彩，在于戏中戏与影片之间所阐释的相互交织，产生了化合作用，构成了殊异又同质的人生，并映照着世情人事偶合之下，不置可否又难以揣度的人性。如果不是剧团当家花旦羽鸟翔的老情人堂原良造，因心脏病突发，死在她的床上，那20岁的三田静香（药师丸博子饰），就永远没有机会替换掉菊地香，而如愿得到戏中摩子这个角色。
2
惶恐之中的羽鸟翔，走投无路，只得找来静香，只是为了遮掩其丑闻，生怕影响到自己的名声和星途，这正是可悲的人性。羽鸟翔的如意算盘，便是以《W的悲剧》中摩子这个角色作交换，要挟静香在媒体面前承认自己和堂原的不伦关系。
...没想到的是，本来受人唾弃的静香，在记者招待会，假戏真做，声泪俱下，诉说她与堂原这一年来的真挚爱情，虽相差40岁，并不存在包养关系，纯粹是因为爱才走到了一起，静香并为给堂原家人带来的痛苦，表示自责和悔恨，这反而博来大家的同情。在大阪演出之际，因羽鸟翔的坚持，静香顺利得到了出演摩子这个角色，并大获成功，受到了空前的赞誉。
3
影片的精妙在于，戏中戏，静香出演的摩子要为妈妈杀害爷爷的罪行，主动替妈妈担责，现实中的静香却因为堂原的突然死亡，要为羽鸟翔的糗事出面遮丑，可谓戏中戏与电影联袂上演着让人哭笑不得、诡异又反转的难堪窘境，正所谓戏如人生，人生如戏。
...反常规的是，影片中并没有说哪个女演员为了角色公开性贿赂哪个关键人物，反而着重表现落选的静香唱着独角戏，整天恍惚如梦的度日，但她并没有放弃。幸而，她遇到了同样在公园锻炼的小伙森口昭夫。他，就像来得及时的一束光，一下照亮了沉迷于暗夜中的她。也正因为她并未彻底颓废，她才有咸鱼翻身的机会。
4
可贵的是，影片既呈现了静香这样一个热爱表演的纯真女孩，如何为了毕业而向男老师献出了初夜，以及她如何时常到公园无人露天剧场练习演技，又如何在《W的悲剧》选拔赛中，败给了刚刚堕胎的女同学菊地香，只取得一个仅有一句台词的女佣小角色，更多的时候是打杂和站在幕后给主角们念台词。
...与此同时，影片也以淡如水的镜语，让我们看到了一段人世间最真切的爱情。虽然这爱情当中，静香处处是被动的。说她被动，是因为她总是心有不甘，并不想把自己托付给一个房产经纪森口昭夫，但她的内心的确爱着他。
5
真实的交往中，尽管森口对她百倍呵护和疼爱，以至记者招待会后，经过思想挣扎的他，仍对她一往情深，赶来坐在最后一排看她的演出，并向她献花。当歇斯底里的菊地香向她举刀之际，正是他勇敢地上前挡了一刀，好在受伤的他身体无大碍。
...最后，已成为明星的静香却无法跟他这个普通人走到一起，只是在搬出小屋前向他道别，难过地说：“请不要说让我们重新开始爱，我怕一听到就会忍不住扑进你的怀抱，我们不可能，更不可能，自己的人生自己走，不能是两个人。”哑然的森口只能随她了。
6
是的，静香对于森口昭夫的爱情已谢幕，而她人生的戏路才刚刚开始。我们在影片中看到了静香这样一个普通人家的孩子，为了演上一个有份量的角色，殚精竭虑，更为她替羽鸟翔顶包，而生生地捏一把汗。
...但影片奇巧的是，当菊地香捅人事件后，立马有人高喊堂原并非死在静香那里，而是死在羽鸟翔的床上，这犹如平地炸响的一声惊雷，瞬间引爆了汹涌的人流，让静香得以彻底安然解脱。可想而知，羽鸟翔真正成为丑闻的第一主角，纸包不住火，至于是谁引爆的这条新闻也就不重要了。
7
众妙之门，玄之又玄。想起，羽鸟翔在大阪那夜舞台上强力推荐静香，遇到阻力时，她动情地说，谁出名没被人利用过，谁没用过别人的钱，即便像现在出名的我，在镁光灯下也常哭。
...可见一个小小舞台，饱含了这些女演员多少不为人知的辛酸往事，也好像在说这是一个男人主宰的世界，女人的命运只能成为他们的附属品。如同羽鸟翔，没有堂原的倾力支持，她也就不会成为头牌明星，但她所付出的人生代价和屈辱，又有谁知。而这些对于刚步入星途的静香来说，她的人生舞台帷幕才徐徐拉开，是福是祸，也只有天晓得。
2018.9.19
