尤金·萨克&塔里克·戈达尔：关于《真探4：夜国》的笔记
全文：https://www.douban.com/note/859588771/?_dtcc=1&_i=8675368vulEl-L

片段：

4. “在那里，被遗弃，被遗忘”

地理环境对《真探》的整体氛围至关重要——事实上，环境本身就是一个无声的角色，它为每部剧集营造了一种特有的惊悚氛围： 美国南部半沉没的地形，在此处，荒凉的沼泽地、破败的建筑和入侵的物种与翻腾的宇宙天穹为敌；或者加利福尼亚南部的混凝土沙漠，高速公路纵横交错，就像神秘的符号（回顾第二季的结尾场景，中心人物融入森林、沙漠和海洋的广阔景观中）； 或奥扎克（Ozarks）荒芜、不老的岩石和枯萎的树木，死寂的自然悄然进入充满不确定性、疑虑和失落记忆的死寂时间（回顾第三季的开头场景，搜索队迷茫地漂流在花岗岩、石灰石和浓雾组成的异世界夜色中）。

阿拉斯加的环境构成了《夜国》的核心部分，这里的风景与人类戏剧性的间隙紧密相连——在某些时候，风景简直要将人吞没。虽然第四季列》实际上并非在外景现场拍摄，但北极的环境为我们提供了足够多的与前几部相同的前景和背景的反转：迷宫般的冰层中的裂缝、超现实的天空、夜幕降临的时光在凝固的时间中被拉长，轻轻包裹着脆弱的心灵。看来，最完美的犯罪莫过于谋杀一个以我们自己的形象塑造的世界，而我们却全然不顾，地球本身要求我们用鲜血来祭奠，我们必须用我们的死亡来偿还。

也许古代神话花了太多时间来仰望天穹，就像我们的宇宙观（和人造卫星）永远都在仰望星空一样。我们忘记了神圣的就在脚下，就在深渊裂缝之中，这裂缝向我们揭示了原始大地的模样。《夜国》邀请我们窥探一个不同的宇宙，一个我们脚下的深渊，一个冰、泥和岩石下的寒武纪宇宙，它与我们人类的希望、梦想、恐惧和阴谋一样，对我们这个自以为是地称之为“我们的”家园的星球无动于衷。在“夜国”，冰雪吞噬一切，生者、死者以及化石化的遗骸，都是如此古老而陌生。Tizerhuk【译注：传说中阿拉斯加水域中的大型蛇状生物】冰封在它的耐心中，等待着，注视着，盘绕着我们最难以启齿的猜疑。也许我们一直都错了，地球并不是为了养活我们，也不是为了被开采，更不是为了给我们的统治提供背景——也许我们的存在就是为了喂养地球。