首发于公众号“影探”
微信搜索:ttyingtan
微博:影探探长
作者:大表妹
转载请注明出处
>>>>一代“俗”师
上世纪80年代的日本,经济泡沫正值高峰期。
文化产业的蓬勃发展也让日本人对未来充满着无限期待。影视制作也成了国民经济必不可少的一环。
本剧的主人公村西透,是一位知名导演。
他不单单是一位导演,还是演员、编剧、剪辑,更是一名企业家。
他掌镜的作品,可是集日本新浪潮电影之大成:
如今村昌平般,对爱情动作戏极其迷恋、对演员果露出镜提出“高要求”,不乏暴力和猎奇。
如铃木清顺般反叛,也如如大岛渚般另类前卫,不甘于现状,实验性和创造性并在。
简单来说,其实他是一名特殊影像制作导演,是80年代日本风俗业的领军人物。
第一季可以算是村西透的“屌丝进化史”。
一个婚姻不和谐、工作无作为的屌丝男,意外发现了风俗业的商机:
“人们对于欲望的本能消费,才是这个世界最激动人心的买卖。”
本就是推销员的他,决定贩卖人类欲望,靠此发家致富,走上人生巅峰。
从最初的开书店贩售成人出版物,到之后找准定位投身影视制作的浪潮中。
一生前前后后共被捕7次,屡战屡败,屡败屡战。
被警方通缉过、被对手制裁打压过、被家长投诉过、被有关部门监管过,甚至被美国政府判刑过。
他俗,俗在人人都向往高雅艺术的时候,他却选择了为钱而活,哪怕方式是挑战禁忌、贩卖欲望。
他也「惊世骇俗」:
游走在法律和道德边界,另辟蹊径改变岛国录像带产业发展。
尺度大、招式多,真枪实弹不作假。
招牌形象就是穿着白色内裤扛摄影机,用导演第一人称视角拍摄电影。
更是创造出“真是Nice呀~”、“Fantastic!!”、“好Gorgeous”等夹杂英语词汇为特色的“村西腔”。
从屌丝打工男成为家喻户晓的艾V帝王,村西透只用了不到10年的时间。
时间来到第二季,彼时已是艾V帝王的村西透根本不满足于简单的交易模式。
野心勃勃的他想要通过卫星电视的方式,传播自己的电影作品。
让他的电影可以有“从天而降”的效果,走进大众的同时也走出日本,走向世界。
一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。
在第一季中,村西透的身边还有一帮值得信任的好友们共同筑梦:
义字放心头的阿敏、沉着冷静的川田社长、缪思女神黑木香,村西透的成功离不开这帮朋友们的鼎力相助。
Friendship(友谊)的中间有个End(结束),在这季中,因为利益冲突,他选择了推开那些曾经拉过自己一把的人们。
商场如战场,敏感的村西透也在自我膨胀中,一步步走向深渊······
>>>>岛国神剧?
自开播以来,本剧在网络上也引发了不少的讨论。
打开评论区,有对剧情走向一落千丈的抨击、有对人物形象破灭的质疑。
更有严谨之人就女性在产业中所受到的压迫进行长篇大论的分析。
但同时也有人发出肯定,说这是最不日剧的日本剧,也是最符合当下的流媒体剧集。
事实上,大尺度噱头下藏着的,是一个热血励志的创业故事。
上文提到的屡败屡战,是村西透较为人熟知的特点。
但在早期,他也是个有“骨气”的“艺术家”。
将电影当作一门艺术,用相当虔诚的态度对待拍摄。
亲自操刀剧本、分镜,甚至上阵担任主演,敬业劳模名不虚传。
不怕封禁的威胁,不愿向审查委员会低头,有着自己的原则。
宁肯破产进局子,都不忘初心要拼搏。
看看80年代就有导演如此坚持,如今还在和审查做斗争的导演又剩几个呢?
他是个嗅觉相当灵敏的商人。
虽过去长期业绩垫底,但怀揣好学之心的村西透还是靠着骨子里那股劲实现了逆转。
所谓推销,就是进入到消费者内心深处,唯有了解顾客需求,才知如何包装商品。
在70年代末80年代初的泡沫经济期,他更是抓住机会,将欲望的消费玩出花样。
将本被认作是「隐藏世界」的风俗业,包装成排解烦恼、释放欲望的商品进行出售。
从杂志贩售到录像带制作,再到后来尝试利用卫星电视传播自己的艺术商品。
他在不知不觉间改写了日本风俗业的发展和走向,也让其成为日本国民经济重要一环。
村西透的成功是集天时地利人和于一体,三者缺一不可。
那是一个被「欲望」所标记的时代,正值高峰期的泡沫经济让日本人的欲望更加强烈。
什么事都能变成一门生意,什么人都能做一门生意。
欧美文化的不断注入也让国民对未知的禁忌话题充满探索心。
有需求便有了市场,市场成就了村西透。
时势造英雄,村西透便是那个时代最不容忽视的产物。
但同时不可忽略的,还有英雄造时势的影响。
村西透将人们最想看到的东西从平面表达(书籍杂志)进化为动态影像(录像带)。
将老旧的购买方式进化为更为方便的租赁模式,更是承包多地店铺,用连锁形式扩充自己的商业版图。
但这绝不是他一人之功。
风俗作品的制作方、掌握地下秩序的黑帮、维护社会风气的警方,三角的平衡让剧集故事显得并不庸俗。
多了一丝刺激紧张的博弈,和如《大时代》般精彩的商战斗争,以及游走在道德边缘的欲望增生。
同时,村西透对风俗业的创作是相当前卫的,甚至引领了未来影视产业的发展。
30多年后来看他当时的“奇葩操作”,丝毫不会惊讶。
“制服诱惑”和“撕破丝袜”的创作者,正是村西透。
在当时看起来难登大雅之堂的文化,如今成了时尚元素,用于拍摄杂志和宣传视频。
他将旗下艺人和当红偶像的故事翻拍成电影,并大爆小鲜肉的特殊癖好。
更是直接点名,就是日本造星工厂杰尼斯的偶像们做出此等行为。
惹怒资本和粉丝,捅破了偶像产业的窗户纸:
你们追捧的那些光鲜亮丽的明星,也有自己的黑暗面和不可说。
更重要的是,爽剧标签下,本剧也对「自由」一词进行了更深层次的分析。
创作如何实现自由?创作是否应当受到审查制度的限制?
村西透所主张的真自由还是包裹着资本利益的假自由?
他说:“拍出人类最原始的行为,难道就是yin秽吗?”
可他不计后果的真枪实弹,虽达到了猎奇的目的,但也打破了市场原有的平衡和尺度。(在当时的日本,真拍是违法的)
他收获了关注度,却也使得同行们纷纷效仿,社会风气受到影响。
他的缪斯黑木香,喊着女性也有主动表达欲求的权利。
可是这个产业的真实面却是利用女性身体进行买卖,甚至使用未成年人。
村西透确实是个很成功的商人,但他对女性的压迫,让他不配做人。
他“义正言辞”地追求真实感,将女性演员们成为了自己的玩物。
他的固执和偏执,更是让身边人都离开了他。
从疯狂毫无节制到黯淡狼狈收场,眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
最终他投资失败、公司倒闭,本人负债50亿日圆,至2013年才还清。
自由,不是肆意妄为,不是冠冕堂皇地去破坏规则。
更不是以牺牲朋友为代价,满足自己虚荣心。
自由应当建立在尊重之上,做真实的自己的同时不去伤害别人。
可以理想主义也可以现实主义,重要的是莫忘初心。
有人觉得《全裸导演》是爽剧、是尺度剧,但其实它更像是一部展现“人性”的剧。
借欲望表达自由,借村西透的职场经历讨论生而为人应该追求的价值。
这不是什么神剧,村西透也不是什么神级人物。
剧集讲述的是过去的故事,却依然具有启迪当下人的力量。
司马辽太郎曾说:“一个时代的代表,常常会是一些不值一提的人物。”
村西透不过是大时代背景下一个不起眼的小人物,却成了那个时代最有代表性的艾V帝王。
打工人们看到村西透的故事,或许会感同身受:
备受打击的同时,又坚持自己做梦的权利。
坚持不懈,用打不死的小强精神,支撑自己负重前进。
在漩涡中挣扎,不放弃寻找光明的希望,身处逆境却仍昂首挺胸。
怀揣热爱、不忘初心,职业无高低贵贱,内容无雅俗之分。
虽然不是每个人都能体会到村西透这样的人生,但村西透的故事,也可以是所有人的故事。
文/大表妹
首发于公众号“影探”
微信搜索:ttyingtan