什么是“小行星城”？
在电影中，我们将看到三个答案——
1. 沙漠小镇 2.剧场演出 3.电视节目
...从内到外，这是层层包裹的三层结构，是Wes为我们精心排布的“戏中戏中戏”。
相信我，这不是某些朋友口中形式主义的堆砌，只要你愿意多看一遍的话。
1. 第一层（最内层）
即糖果色的部分，这是剧作家Conrad创作的舞台作品。“小行星城”是沙漠中的小镇，曾经有陨石坠落于此，一群小天文学家和他们的父母来到此处参加颁奖仪式，当晚发现外星人后，小镇被紧急封锁。
...2. 第二层（中间层）
讲述的是舞台作品“小行星城”的幕后故事：包含剧作家Conrad及导演 Schubert 的创作经过，饰演第一层角色的演员介绍，如何敲定饰演Augie的演员，换掉饰演Woodrow的演员，以及Schubert如何用一封信追回赌气罢演的女演员等。
......3. 第三层（最外层）
在主持人“老白”的引导下，另一次元的观众所看到的“小行星城”电视节目。这是一个讲戏剧创作的故事，所有人都是演员，演员们对着在电视前收看的人喊道，“You can’t wake up if you don’t fall asleep.”
...那么，这三层结合起来便是——
WXYZ电视台出品了一个叫“小行星城”的节目（或者说幻想剧），其中，人们扮演导演，剧作家，剧场演员，他们在创作一个舞台作品“小行星城”，讲述的是发生在小镇“小行星城”的故事。
再简单一点，就是——
我们看（电影中“老白”主持的电视节目讲（剧团是如何演绎一个（沙漠小镇的故事）））。
这个电视节目中，“表演”不是唯一的表现形式。我们将看到Augie打开门，从彩色世界进入黑白世界，从第一层跨到了第二层；在第二层，Augie询问导演 Schubert，并转头面向“屏幕”，进行另一个维度对话，完成第二层到第三层的跨越。也就是说，在“表演”之外，我们还看到了一种“传递”，一种“打破”。
...其实，如果只保留一二层，把第三层换成真实的观众，似乎就是戏剧舞台上“戏中戏”那味儿了。那个全体演员对着观众喊“You can’t wake up if you don’t fall asleep”的场景，就是真实剧场里所常见的“互动”模式。可以说，《小行星城》是Wes对戏剧的一次“电影化”的尝试，虽然有些奇妙的不适感，但不得不说，它的确是有独特魅力的。毕竟，只有在电影里，第一层的炫彩想象才能被充分展示，而各种特写镜头的存在，转场以及切换，也是纯现实舞台所无法实现的（这种巧妙也让我不由联想到了乔·怀特的《安娜·卡列尼娜》）。包括结尾处的神来之笔。在“You can’t wake up if you don’t fall asleep”的呼声中，影片再次进入第一层，最为虚幻的一层。接着，演职人员表从这一层滚动了出来——这便是只有在大银幕上才能实现的表达。
......下面，将浅谈一下对这三个层次的理解。
第一层（最内层）：
对于我个人而言，感受最强烈的还是赤果果的政治隐喻。先前在《犬之岛》，Wes就已经“变相”让投放至广岛的原子弹“小男孩”登场了。现在，我们又在《小行星城》中再次看到了蘑菇云。Wes关于时间点的设定非常有趣。1950年，杜鲁门在朝鲜战争期间依仗手中的核武器对众人“龇牙咧嘴”，而电影中，总统的最高机密也下达于1950年。1955年，“冷战+抗美援朝”期间，中国提出了建立和发展原子能事业的战略决策，而电影中，外星人危机事件也发生在1955年。宣读机密时，提到“敌对外国政府”，立即出现补充说明，“我不认为外星人是为中方或俄方（片中用的“俄”，莫嚼字）政府服务的，但也说不准。”
.........总统下达的命令是，立刻封锁小镇。电话线被掐断，所有的小汽车被毁坏。所有的目击者们将“接受”一套政府标准化流程：身体检查—心理检查—盘问。这一套流程的终极目标就是“洗脑”所有人，让他们“认为”或者说“承认”根本就没有外星人。接着我们看到了如下几个结果：小科学家们开始密谋传递消息了；女教师对外星人的一切避而不谈，尽管小学生的所有问题都是和外星人有关；牧场工人 Montana开始表示对美国政府的信心了。不过，“洗脑”看上去好像没有任何意义，因为所有人都十分确信自己看到了外星人，并且分别表现出了“反抗压迫”、“无知”、“畏惧”、“爱（米）国主义”。
.........在Gibson将军演讲时，后面横幅上的标语是“For a Powerful America”，同时，上面也清楚地写道，“小行星日”的赞助方是美国军事科学研究部门。Gibson“言简意赅”的讲述了自己的”戎马半生”，总而言之就是，这是一个战争的年代。在他口中，这群想几个数字就能获得“卓越成就”的科学家将和残肢乱飞的美国大兵作以对比，其言外之意或许可以理解为，代价是惨痛的，但牺牲是必要的，我们连命都可以不要，你们把手中的那些发明交给国家，又算什么。颁奖结束后，Jeffrey表示，所有的发明专利都将归Uncle Sam所有。
......Hickenlooper奖最终是颁发给了Woodrow，他的发明是“太空投影”。回顾一下5人先前获得的奖项：Ricky的“航空动力装置”获得“塌缩星”，塌缩星是演化到晚期处于无限引力快速收缩的恒星，对应这个发明本质上的“过时“或是”衰落”。Clifford的“分子武器”获得“黑洞”，对应的是这个发明的“毁灭性”。Dinah的“植物生长加速研究（但是变得有毒）”获得的是”红巨星“，红巨星是恒星燃烧到后期所经历的一个较短的不稳定阶段，对应这个发明的“不稳定性”或是“两面性”。Shelly合成的“外星物质”获得“星云”，星云是稀薄的气体或尘埃构成的天体，相比先前几位“恒星”，“星云”直接降了一级，对应这个发明的“不重要”。Woodrow发明的“太空投影”获得“白矮星”，白矮星是处于平衡状态的致密稳定的恒星。那么Woodrow的发明有什么意义呢？Woodrow自己说了，可以做太空广告。看样子，Uncle Sam最中意这个发明了。其实讲道理，Clifford的“分子武器”不是也很对胃口吗？但是仔细一想，最佳荣誉不能就这么明晃晃颁给武器不是吗？
......片中还出现了整齐的一排贩卖机。最离谱的是，你可以通过贩卖机购买土地。Clifford的父亲J. J. 便搞了一块。随后酒店 Manager告诉他，其实你购买的不是实物哦，是贷给你的股权，为期50年，但是最后，这贷也会免了。绕来绕去就是，你入股了这个只有87人的“小镇”。当然，我不认为这里指的是只享受“分红权”的股权。
...不过，政治隐喻是以发生在”小行星日“的外星事件为依托出现的，只能说是Wes的夹带私货。Conrad说，我希望我所有的人物在这次事件之后，进入到各自人生中最深沉、最梦幻的睡眠之中。
抛开共同事件，人物都有属于他们自己的故事，Midge Campbell的婚姻、Clifford家庭环境等等都会让人产生无限联想，当然，主角还得是Augie。
“We are in grief, stop helping us.” Augie 对外公Stanley说。
在小镇，Augie告诉孩子们，他们已经失去了母亲。叫外公前并不仅仅是因为汽车抛锚，Augie本就是打算将孩子们送到外公那里。
...“Are you going to abandon us?”
“I was, as a temporary measure.”
在来到”小行星城“之前，Augie不知道如何处理这份伤痛。他想先离开孩子们，虽然只是暂时的。
剧本里，被删除的是两场戏。
第一场是外星人事件发生之后，Augie在梦中于外星人的星球上和妻子相遇。第二场是Augie在梦醒之后，对Woodrow说的一番话。
饰演Augie的演员冲出舞台来到天台，遇到本应该饰演自己妻子的女演员，二人重现了被删减的第一场戏。
Augie问梦中的妻子：“你应该已经和外星人说过话了吧？”
妻子：“”还没有。
Augie：“为什么没有？我以为你会对他大喊或者让他大笑...”
妻子：“或者是问他宇宙的秘密......我觉得可能是因为他太害羞了吧（所以我没有这么做）， Woodrow也很害羞。但是他会克服 的，至少以后会，在没有母亲的情况下。他是大器晚成的孩子，你应该代替我（继续引导照顾他）。”
Augie：“可我不知道怎么做...”
妻子：“我觉得你得试试看，因为，我已经不会回来了。”
接着，Augie拍了一张妻子的照片，开始哭泣。
妻子：“但愿这张照片能洗出来。”
...Augie看似在谈论外星人，但这是梦境，潜意识里对应的实是Woodrow。“对他大喊或者让他大笑”，这是妻子曾经和儿子相处时的样子。妻子紧接的一句，“或者是问他宇宙的秘密”，又将对象拉回到外星人。当然，说来说去，一切还是要回归到孩子。妻子表示，我不会回来了，轮到你照顾他们了。你不知道怎么做，也应该去尝试。接着，Augie在梦中拍了一张永远也洗不出来的照片。
外星人事件后，Augie在洗出照片后说，“我所有的照片都会洗出来”，但是，的确有一张他不可以。
...第二场被删减的戏，出现在饰演Augie的演员在第一次和作家Conrad见面后，自发表演的一个片段。这发生在第二层，在第一层的外星人事件出现之前。
开篇台词是“外星人偷了小行星碎片”，便将这个片段在第一层戏中的时间点锁定了。再结合近尾声“梦中对话”的片段，这段戏的面貌才清晰了出来：这是Augie在事后回忆着当时的梦境，对Woodrow说出的一番话。同时我们也看到，这段戏中的Augie，和第一层彩色世界的Augie大相径庭。他用平和且沉稳的口吻诉说，不再忌讳提到妻子，他说，也许，你们的母亲就是在星星上。
.........而在第一层戏中，Augie很少和Woodrow对话，告知四个孩子真相时，他的表述也非常婉转，并且表达了自己对于“处理”悲伤的观点。
“我父亲死的时候，我的母亲说，他跑到了星星上，但我对她说，最近的星星在4.5光年之外，地表温度超过5000度，他不可能在上面...... 时间不会治愈伤口，最多只是创可贴。”
...这两场戏，与其说“被删减”，不如说是“被强调”。
“不知道他们为什么删掉这场戏...”
“时间不够了？”
这当然是Wes的小幽默，这两段戏份才是他在第一层真正想表达的东西。我们或者说第三层的观众看到了，只不过是处在第二层观众们看不到而已。不过就事实而言，第一层中的梦的确不见了，为了继续阐释“Fall asleep”和“wake up”，我们需要进入第二层。
第二层（中间层）：
作家Conrad来到Saltzburg Keitel的教室，说自己想拍一场入梦的戏份，但是不确定怎么拍，也许你的学生们的即兴创作能将这一切激发出来。“老白”入画开始介绍，“在Saltzburg Keitel的课堂上，被点到名哪个不是明日之星呢？”追光灯打向坐席上的演员，念出来也是一些奇奇怪怪的名字，“雪弗莱”、“梅赛德斯·福特”之类的。“梅赛德斯·福特”是斯嘉丽·约翰逊扮演的演员被灯光照到时，念出来的名字，可是这个演员在导演Schubert的信中明明叫做“Kim”。很奇怪不是吗？光打到饰演Augie的演员身上是，喊出的名字是Jones Hall，不管他叫不叫这个名字，姑且先称他为Jones吧。
......Jones是被Schubert发掘的演员。在第一次和Conrad见面时，Jones想要打开窗户，Conrad说，那个窗户有点卡，随后Jones的做法是，一拳打碎了窗户。外星人返还石头的那场戏，Jones提前从舞台退场，找到Schubert，表示，自己不懂这一切，难道不应该有一个答案吗？Schubert说，不是你成为了Augie，而是Augie成为了你，继续讲故事吧，你演的是对的。Jones说，我需要新鲜空气，Schubert说但愿你能找到，随后Jones来到天台。
.........窗户之所以打不开，是因为那根本就是布景道具。找不到新鲜空气是因为，Jones所处的第二层空间，同样是假的。天台那里所展示出的环境，就是开篇“老白”在第三层为我们展示的背景板。
......Jones走下舞台的时候，彩色消失了，我们看到了简易的舞台布景和门缝中的剧场观众。Jones从Augie的彩色世界走了出来，这是第一次“打破”。现在不是关于Augie的故事了，是关于Jones的。Jones是在饰演Augie吗？还是说，Augie就是Jones意识的一部分？如果剧场是虚假的，那这一切是否可以解释为以Jones为主角的梦境呢？做梦之人在梦中叫Jones，那么在梦境之外他又是谁呢？Jones对镜头说，“我演的对吗”，这是这是第二次“打破”。
...再次回到Saltzburg Keitel的教室。“Jones”起身喊道，“You can’t wake up if you don’t fall asleep，”所有演员也面对镜头开始喊了起来，第一层的外星人也以人的形态出现了。这是打破第二层朝向第三层的对话。而通过这一层喊话，结合之前的种种线索，我们又开启了一个“夹层”——
...Conrad提到过，这是“A scene of sleep”，看样子，描摹“小行星城”剧目演出的场景可能根本就没有实际发生过。Saltzburg 班上的演员们在Conrad的背景交代之下，开启了一场“睡梦演出”：
在这个梦中，他们进入剧组，共同参演剧目“小行星城”。这样，斯嘉丽约翰逊还真叫梅赛德斯·福特，她在梦境中是女演员Kim，扮演剧目中的Midge Campbell.
......当然，所谓的“梦”只不过是第二层的特殊玩法，演员们显出“真身”后，消息将传递给第三层观看电视节目的观众。
所以更新一下，现在影片的结构是——
我们看（电影中“老白”主持的电视节目讲（演员是如何用睡梦演绎一个（剧团排演（沙漠小镇的故事）））。
这是一个“戏中梦中戏中戏”。
“fall asleep”是第二层本质的表现形式，但是第二层同样在那这句话喊醒第三层世界。“You can’t wake up if you don’t fall asleep，”——“入睡后才能清醒”， 我认为，这是Wes面对观众的喊话，“wake up”指代的是被唤醒的意识——
也许有些东西，就是得从睡梦中寻找答案。醒了之后，一切也就清晰了。
...第二三层不能算故事，只能算是形式，如果Wes真的要给一切画上句号，需要回到第一层，最像故事的地方。
尾声，影片回到第一层：
Augie从小镇床上醒来，相关人等全都离开，之前的外星人事件好像过眼烟云。抛锚的车子也可以重新发动；Stanley没有强硬的一定要将女儿的骨灰带走；Woodrow获得了一笔巨款；一家人踏上了旅途。也许，所有其他的角色也踏上了自己的旅途。
.........作为故事的最内层，你可以说这依旧是场梦，但是，角色们确实已经“清醒”了，这才是最重要的。
远处依旧传来了爆炸的巨响，警车依旧在上演追车戏分。
...那么，现在留给我们的感受就是，瞅瞅自己身上的伤痛，考虑要不要倒头睡个觉，拜见一下庄公。哦，说不定还能遇见奥本海默。醒来，可能就踏上新的征途了。
也可能醒不过来。
