曾经写过电影《异教徒》，我们说它隐喻的是宗教殖民叙事的象征性失败，乃至与殖民逻辑的倒行逆施。《仲夏夜惊魂》在此方面仅仅止步于表现现代性在面对原始宗教时的无力。
与之相对的，仲夏夜惊魂所描绘的异教系统更加的封闭，也更加极端、更加详尽。如果我们不要求它去讨论些什么，仲夏夜惊魂确确实实称得上是promax版的异教徒。其观影体验少数的欠缺可能就是：对于看过异教徒的观众来说，高潮部分更像是翻拍。
我们还是来看看电影本身吧。从视听语言上，电影更加强调画面的秩序感。因此颜色更加统一，场景也更加干净：从一个纷杂的海岛小镇转移到了一片林间的草原空地。构图方面也尽可能的采取对称构图，个人认为这是表现宗教力量对于观众（带入主角们）感官上的掌控。
...此外去，既然电影同样塑造了一个封闭的符号系统，那么该符号系统中能指和所指的偏移一定会是呼应异教主题的重点。从宏观层面，电影中的符号大致可以分为自然符号和人工符号，二者分别来自异教和现代社会去。在自然符号中，阳光、鲜花、草地、树木等北欧夏日的自然意象，在传统语境中象征生命与纯洁，但在影片中被异教社群重新编码为“献祭”的载体。丹妮最终成为“五月女王”时佩戴的花冠，表面象征荣誉，实则标记其被选为生育工具的命运。
...同样，哈加社群用自然材料书写的经文，将自然符号转化为宗教教义的工具。而现代文明的符号，如手机、药物、学术论文，在哈加社群中被刻意排斥或失效，暗示理性主义的崩溃。通讯中断象征现代逻辑在异教空间中的失效。而被焚毁的学术笔记则代表着人类学研究者对异教的“观察”最终被异教系统吞噬。
哈加社群的所有暴力行为均通过仪式符号的包装获得“合理性”。在跳崖仪式中，两位老者的自杀被赋予“奉献”意义，通过旁观者的合唱与白色服装（象征纯洁）消解死亡的恐怖。而丹妮被选为“五月女王”后发生的的集体性行为，通过花朵与舞蹈的装饰，掩盖其本质是社群对个体的控制。最后的“血肉熊”焚烧场景中，熊皮（象征原始力量）、房屋结构（九角形图腾）与火焰共同构成一个宗教符号链，将谋杀转化为“神圣牺牲”。
...这些仪式符号的共同特点是重复性与集体参与。宗教力量通过固定的流程、音乐、服装和旁观者的默许，暴力被转化为“传统”，个体批判性被消解。所有符号都被异教逻辑重新定义，任何试图用外部逻辑解读的行为都会受到暴力阻碍而失败。这种封闭性正是极权系统的隐喻——当暴力被符号化为“传统”，个体只能选择服从或死亡。
当然，在色彩上异教徒仍然采用了原本象征着纯洁的白色，和《异教徒》几乎一致。
个人认为，哈加团体的宗教形式实际上一种无意识的投影。正如荣格的观点，某些原始意象深植于人类集体无意识中，宗教仪式往往是这些原型的具象化。哈加社群的行为激活了两种核心原型：升职崇拜和暴力冲动。
社群崇拜的生育女神及其衍生仪式（也就是五月女王选举），体现了一种*噬与滋养并存的母性权威。丹妮最终融入社群的笑容，象征个体被“大母神”原型吞噬。而社群的暴力献祭（如焚烧“血肉熊”）是将人性中的破坏性冲动投射到外部，通过消灭“他者”维持自身的“纯洁性”。被选为祭品的角色均代表社群试图排除的“阴影”。
...因此我们可以说，电影揭示了一个看似美好的乌托邦，是如何通过符号的重构，将邪恶转化为“自然真理”。
