那不勒斯城区发生了太多故事。皮诺奇娅刚生了孩子就开始抱怨，朱塞平娜上吊自杀了，斯特凡诺和索拉拉兄弟因为生意起了争执，安东尼奥的精神病加重，莉拉决定和尼诺私奔，很多的事情冲击着莱侬。
...倘若一直生活在这里，她就会被这个街区吞噬。她会变成街区里那些女人的模样。她们似乎长着一样的脸，过着同样的生活。她们成为妻子，成为母亲，成为一个模糊的符号，完完全全地失去了自己。
莱侬终于决定，无论如何，都要离开那不勒斯。所以莱侬非常努力的学习。通过学习，莱侬获得了加利亚尼老师的欣赏，也获得了她的推荐--去比萨学院读书。
但有加利亚尼老师的推荐还不够，莱侬还需要家人的支持。好在在莱侬的极力争取之下，伊玛和维托最终答应了莱侬的请求。她获得了去比萨学院读书的机会。她得以告别充满真实的痛苦和短暂欢乐的那不勒斯，来到充满人文气息的比萨学院。
...在这里，她即将展开全新的生活。这是莱侬第一次真正意义上的离开。她完全脱离了旧有的秩序。
不过在比萨学院的生活也并非全部都是乐事。这里虽然没有索拉拉兄弟，但是比萨学院高贵的学生们会嘲笑来自小城那不勒斯的莱侬。她们嘲笑她没有漂亮的衣服，嘲笑她那不标准的发音，嘲笑她没有朋友，像一个孤独的怪物。她们嘲笑着她的一切。但莱侬很勇敢，她毫不犹豫地冲上去，用一巴掌捍卫了自己的尊严。
也许这所有的恶意之外让人觉得庆幸的就是弗朗科。比萨学院的明星学生，自由运动的领导者，所有人都迷恋的弗朗科•马里。这个风趣自信而富有的年轻人，爱上了莱侬。
...他给莱侬买漂亮舒适的大衣，教莱侬餐具还有杯子的摆放位置，带莱侬去巴黎参加政治聚会，带莱侬去韦西利亚度假。他帮助莱侬融入到比萨学院的生活中来。他帮助莱侬从一个那不勒斯小城姑娘变成穿着时髦大衣，戴着精致眼镜，熟知餐桌礼仪的都市女性。
但弗朗科所做的不仅止于此。
弗朗科迫使莱侬在公共场所做了两次演讲；弗朗科给莱侬科普了马克思主义；弗朗科把自己对于世界的好奇心传递给了莱侬。
在比萨学院的头两年，弗朗科的陪伴让莱侬度过了最开始的不适和尴尬期。随着弗朗科从学校退学，轰轰烈烈地投入到学生运动中去，两人就像平行线一般，各行其道。
...莱侬又成为学校里的小透明，不再有人围着她，也不再有人邀请她参加聚会。她安安稳稳地毕业，出版书籍，嫁给同样在比萨学院读书的彼得罗。
而弗朗科追随自己的内心，在米兰搞革命，搞革命，搞革命。他就这样从莱侬的世界消失。
......离开比萨学院后两人第一次见面是在米兰的大学。这次重逢应该说是意外。莱侬是来开新书签售会的，但米兰的学生正热火朝天地搞革命。对她们而言，一本新书的签售会远比不上一场革命者的演讲。就是在这场演讲上，莱侬意外重逢在比萨时期的男友弗朗科。
这个时候，莱侬已经是出版了《消遣》的女作家。虽然只出版了一本书，但这唯一的一本书已经让莱侬声名鹊起。她已经是一个知名作家，在文学界有自己的一席之地了。而且莱侬还和学术世家艾罗塔家的彼得罗订婚。她已经和比萨学院时期，刚从那不勒斯小城出来的莱侬，不一样了。
...弗朗科看起来没什么太大的变化。还是那般阳光，热情，充满激情。如果非要说有什么变化，就是他变得稳重一些了，他变得更加迷人，讲台下所有的人都很狂热地迷恋着他。他似乎又成为了一群人的精神领袖。
再次重逢，他们就像多年的老友一般，聊起过去发生的一切。弗朗科甚至记得莉拉，莱侬特别在意的那一个朋友，生活在那不勒斯的朋友，早早就结婚的莉拉。甚至约定了，如果有机会到那不勒斯，莱侬把莉拉介绍给弗朗科认识。
...莱侬迫切地想让弗朗科看到现在的自己，但弗朗科却反问莱侬，莉拉读过这本书么？得到否定的回答后，他斟词酌句地说道，这本书里没什么重要的东西，小情小爱并不适合现在的形势，现在并不是写小说的时刻。
...这次重逢，他们又重新建立了联系。莱侬和比萨学院时的男朋友弗朗科又一次建立了联系。他知道她在做什么，她也知道他在做什么，她也知道去哪里找到他。
及至莱侬为莉拉受到的不公平待遇在《团结报》发表了署名文章，她接到了很多人的赞赏电话，其中就包括弗朗科。弗朗科热情地夸赞莱侬。他认为莱侬是一个值得敬佩的作家，她敢于为工人阶级发声。
...再一次听到弗朗科的消息，莱侬已经成为了两个孩子的母亲。她和彼得罗结婚，生下了黛黛和艾尔莎两个孩子。而弗朗科和彼得罗的姐姐玛丽亚罗莎在一起，两个人还是保持对革命的热情。但是，在一次工人先锋运动演讲后，弗朗科和西尔维亚遭到了袭击。他自己被打得血肉模糊，失去了一只眼睛，一条腿开始变形。
......但是更悲惨的是，在他的面前，他的朋友，共同的战友，西尔维亚被法西斯分子强暴了。面对所有发生的一切，他无能为力，只能眼睁睁地自己的朋友被摧毁。
这次袭击摧毁的不仅仅是弗朗科的身体，他不再是那个意气风发的青年领袖了，现在他变成怪人的模样。一只腿有点跛，一只义眼替代了本来该在那里的眼睛，以及频繁的尿急。他的精神也被摧毁了，虽然骨子里的温柔还在，但是他整个人都变得很抑郁，似乎他直接从身体的一面走向了另一面，而这两面完全的水火不相容。
...待莱侬带着两个孩子来到米兰，见到躺在不见光的床上的弗朗科时，莱侬已经察觉到弗朗科的变化。这个时期的弗朗科敏感而脆弱。
也许是因为他早早地明白了，要么迅速改变这一切，要么就坦然接受这一切，因为局势将会越来越艰难。
现在，弗朗科慢慢地接受了这个现实，残忍的现实。这所有的一切都不可能发生任何改变，他无法改变这一切，工人阶级也无法改变，所有的一切都将慢慢衰落，所有的一切都将无可避免地落入俗套，陷入困境。
现在轮到莱侬来宽慰弗朗科了。
时间又过去了几年，莱侬因为出轨尼诺要和彼得罗离婚，她在艾罗塔家族变得孤立无援。所以她尝试着和玛丽亚罗莎建立联系。也是在玛丽亚罗莎的家里，莱侬再一次见到了弗朗科。这时期的弗朗科变得愤世嫉俗。但是弗朗科很支持莱侬接回两个女儿的决定。
...这一点让我觉得他始终是一个真正的解放者。他并没有如其他人一般，仅仅着眼于莱侬的出轨，想要站在道德的制高点去指责她。相反，他点出了很重要的一点，莱侬在婚姻中拥有和男性一样的权力，并不能因为出轨，作为女性的莱侬就要失去两个女儿。
又过了两年多的时间，莱侬知晓尼诺并没有和妻子埃利奥维拉分开，她也和自己的前婆婆阿黛尔闹翻了。无处可去之时，莱侬决定带着两个女儿来找玛丽亚罗莎。
...在玛丽亚罗莎的家里，当莱侬工作的时候，弗朗科会照顾两个女孩子。他会给她们煮饭吃，会和她们一起玩游戏，会教育她们。黛黛由此学会了批判梅尼乌斯·阿格里帕的愚蠢寓言，她甚至学到了弗朗科对于财富分配不均匀的不公正。
这段时间也是莱侬和弗朗科在比萨学院后第二次长期相处。这次，莱侬有两个可爱的孩子，弗朗科还是孑然一身。有一次看着这两个跑来跑去，发出尖叫声的小孩子，弗朗科突然发出一种感慨，感慨如果当时作出适当的选择，这两个孩子也可能是莱侬和弗朗科的孩子。
...这个时期，他不再读书，不再写东西，但他还会谈论政治，这是他从头至尾唯一感兴趣的东西。但是因为身体的残疾，弗朗科已经没有年轻时期的激情和自信了。他变得悲观失望而且充满自嘲。
当然，他偶尔也会突然迸发出和学生时代一样的光芒，他的眼睛熠熠生辉，好像那个悲观失望而且充满自嘲的弗朗科悄悄从他的身体里离开了。
一次是弗朗科对上彼得罗，黛黛和艾尔莎的父亲。是弗朗科说服了彼得罗，他们讨论起夫妻生活、家庭、对后代的抚养、还有柏拉图。这些充满智慧的谈话也使得彼得罗愿意让莱侬继续抚养两个孩子。
...另一次是弗朗科对上尼诺，莱侬的白月光，和彼得罗婚姻里的出轨对象。是弗朗科打断了尼诺的话，让莱侬恢复理智。是弗朗科告诉莱侬，永远不要对别人抱有太大的希望，尽量享受你所拥有的。也是弗朗科告诉莱侬，要面对现实的自己。
...在最后的时光里，弗朗科和莱侬聊起自己和家人，聊起莱侬的不安。甚至他专门针对莱侬和尼诺的事情发表了一番观点。
弗朗科的观点是，假如你爱一个人超过爱自己，那你最好还是接受他本来的面子；但，如果一个人毫无畏惧，或者非常厌烦地恢复了理性，这样爱情就会结束。
所以，我理解弗朗科想要告诉莱侬的是，爱情就是失去理智的人才会做的事情，倘若莱侬恢复了理智，她可能根本就不会为尼诺而离婚，也不会再为尼诺而痛苦而伤心。
...说完这些话后的第二天，这个曾经充满激情的革命斗士，终于无法再忍受这把他吞没的黑暗，他选择了自杀。即使在自杀前，他也体贴的在门上贴了纸条，不要让孩子们进来。因为温柔的弗朗科不想让孩子们看到这些血腥的事件。
至此，弗朗科永远地离开了莱侬的生命。
回过头来看，弗朗科对莱侬的影响远远大于其他男人。
...是弗朗科•马里告诉莱侬，你应该得到正确的对待。他们不能因为你穿的衣服比较破旧就不尊重你。
是弗朗科•马里告诉莱侬，穷人之所以是穷人，是因为有太多像他这样的富人。
也是从弗朗科•马里这里，莱侬初步了解到斯大林，了解到托洛茨基，参加了全欧洲青年共产党大会。
...在弗朗科的引导下，莱侬养成了一些根深蒂固的习惯。她惯于将自己所研究过的资料做成一些详细的卡片。我想这一个习惯对于一个作家来说应当是一个非常很好的习惯。
可以说，某种程度上，这个男人帮助莱侬建立了初步的世界观、价值观和人生观。用莱侬自己的话说，当时她并没有意识到弗朗科对自己有多么重要。
...也许在她不停地回忆过去，试图把这一切清晰地复述下来的时候，她意识到了，年轻时遇到弗朗科，于她而言，确为人生幸事。
所以弗朗科对于莱侬来说，不仅仅是一个重要的朋友，还是一个思想的启蒙者。某种程度上，他塑造了初阶的莱侬。他帮助莱侬从一个小城姑娘进化成对一切充满好奇与求知的人。
而且，我想强调的一点是，在椰子水自由（xing爱自由）方面，弗朗科对于莱侬的影响。
...弗朗科是性解放的强烈拥护者，在他的影响下，莱侬也接受了性解放思想。当然，她也为此付出了代价。比萨学院的学生因为她和弗朗科的事情，认为她是一个轻浮的女人。
在和彼得罗结婚之前，莱侬对于性的少数体验都是来自弗朗科。在莱侬回忆里最美好的这段时光里，是弗朗科让莱侬体会到性的美妙，她真的享受到椰子水的快感。因为弗朗科既不像安东尼奥，又不像多纳托，他充分重视莱侬的感受，他让莱侬感受到男性和女性都有权利享受到椰子水自由以及快感。
终其一生，弗朗科从未向莱侬索取过任何东西，但他却给予了莱侬很多的东西，很多她无法从别人那里获取的东西。所以，如果多纳托仅仅是一把钥匙，那弗朗科就是温暖的太阳。
