「名字」与「家族」约束与定义了信长浓姬的身份认同、命运选择与生死观。
信长浓姬本为联姻,无甚感情,浓姬始终待机刺杀信长,她將自己的职责认定为揹负美浓之命运。当美浓陷入叛者之手,她便失去了作为美浓人的意义,信长为她的人生重下定义:「今后的身份是做我妻子」。敘事的断裂(即年份的跳跃)暗含著疏离,浓姬並未从此自觉地做个尾张人,直到今川来袭,已丧失美浓这个原归属地的浓姬一旦逃走,就必须又一次见证国的凋亡,这才促使她真正转向尾张这个共同体中,与彼时女子的生存之道形成碰撞后书写出桶狭间之战的歷史错位。
战国之世,命途飘摇,女子总是被迫不停地转换身份:单看此片便有提到被浓姬刺杀的前两任丈夫,而同年同样由古泽良太编剧的《怎么办家康》则由阿市(在本片中只出现在一句臺词里)来书写浓姬们的故事。浓姬的梦想是征服全日本然后到异国去,本就是血腥味十足的愿景,但以女儿身作为领主逐鹿天下是不可能的,所以她始终有一份自觉——展现出比信长高得多的武力与谋略,却深知要服眾只能靠別的身份,於是將桶狭间之战的功劳拱手相让。浓姬从自由自在的蝮蛇,变成了依附人肩的蝴蝶,完全嵌入尾张这个国的运转逻辑之中。
诚然,非自身领地的家臣/民眾之命都会被排除出去,京都贫民窟中浓姬开启杀戮宣告民眾视点的彻底崩塌,一如全片第一个镜头:织田家为了迎接她而將脚下的虫子清扫——无论是一统天下的行动,还是仰望大海的梦想,都建立在高位的武家身份之上,后者本就是一种承认自己身份前提下的想像式出逃(所以它註定失败),而前者也不过处於家族延续的延长线上(所以自然渐渐失去意义)。血溅地藏像,破碎佛像见证二人情慾迸发,正是杀戮过后对「生」的贪恋,关於有身份者倖存下来的狂欢:一切差距凝结在颗颗金平糖里。
全片在此前从未正面展现过任何一场战爭,以贫民窟杀戮为转折点,才大手笔书写信长对佛寺的攻打——两人理念再现裂痕,信长成为魔王斩尽妇孺,浓姬前去相劝直言他太残忍。但稍微回顾就会发现,浓姬在贫民窟中胡乱动刀的做法,又何尝不残忍?而正正是她多年来的言传身教,开启了信长的杀戮因子。这实际是浓姬天下观、生死观的压抑式外显,如果由她来征服天下,对那些有望收服为自己领地臣民的人她会心慈手软,但再遇上贫民窟这样的化外之民其实她依旧会选择一个「杀」字。
再独立的女性依旧会囿於时代侷限,生育(既是家族身份的延续,亦是爱情的结晶)作为被规定的职责,將浓姬的锐气渐渐磨平——再加上无法去打天下的失落日日加强,她的个性自然逐渐转向。
想像追求权力者在攀登过程中的逐渐空虚早属陈调,但在本片中,可以將信长的心力交瘁理解为本就无心爭天下,一切只不过是家族/尾张求存延长线上的努力。也因此,即便离一统日本不远,信长已丧失了动力,他的家族/国家已经足够稳固,可以放下织田家/尾张之主的身份去追求其他东西。而另一边,浓姬的「到异国去」之梦也在內外驱动下彻底提纯为放下家族身份的新生活冒险。
古泽良太从来没有迴避过两人梦想的格差性——天守阁遥望大海不过孩童玩具之言半是调情半是认真,贞家等人无论服侍之主境遇如何转换依旧恪守自己的身份,杀戮何时是必要何时是残忍其標准也不过任人捏塑,为何大家必须在漠视其他人的身份转换与生死抉择的同时,对作为主角、作为高位者的信长和浓姬的无奈共情?因为两人对身份逃逸的渴求,正正是建立在以家族/国家为本位对命之贵贱的差异的享受与製造上,要对身份產生这种程度/角度的怀疑就必须先加固、完成身份的神话。而自然地,当他们发动这个梦想,从身份中离脱,便只能化身被清扫的虫子。
仰望大海与到异国去,都是特权式的烦恼,它对身份的反抗本就以承认自己的身份为前提——放下一切成为民眾?贫民窟一战已点出思想、行动上的不可能。到彼岸去永远是奢侈的梦,信长最后唯一能做的身份挑战,其实是试图以男性武士之道切腹时陷入与浓姬的幻梦,清醒过来后选择对虚空告白,然后毅然选择自刎这一更偏向女性(与浓姬完成一心同体)的方式来为自己的生命作结。自刎,才是最后的、唯一的身份跨越。
名字与家族
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
数位身体的战斗与出路
『幽游白书』真人版的改编策略不能简单地理解为机械挪用原故事以及限於预算和节奏而进行凝缩,在视觉元素这层意义上我更愿意把它当作一场利用原漫画的身体实验:第一话牡丹登场解说时,灵界调出幽助的数位档案,这份档案於一个光滑平面上(可理解为更 ...
作为废墟的美丽身体
1.废墟的美丽与想像为什么长大后的铃芽遇见的第一个废墟必须是「美」的?当铃芽踏入温泉街,她/观众首先感受到的是美丽,隨著探索的深入才逐渐感到恐怖——这確实是一个「完美」的废墟。因为泡沫经济破灭而被人拋弃的此地,最大限度地保留著建筑的 ...
只有风景知道的言叶
因为下雨能让天空更近,带来天空的气息,孝雄在下雨的早上总是会给自己一个藉口逃课去做自己真正想做的事,即设计鞋子。雨和天空已经参与到敘事中来,人的思绪与自然共生,在雨將天空拉近的过程中感受著自己向梦想靠近的味道,纵然它是如此短暂:雨停 ...
传统坚守下崭新的少女性
「温柔积极的少女的美好特质因为內向阴暗而不被人看见,需要白马王子来进行发掘,並引领她迈出向友情爱情进发的一步」——这套在00年代仍属王道的少女漫敘事,在令和年代是否早已迎来意义的部分崩塌?该保留的,该捨弃的各自是什么,想必要完全吃透 ...
第8、9回隨感
《怎么办家康》对三河一向一揆的描写很有趣,起始过程结局的九成都和真实歷史完全不同——古泽良太试图用(现代式的)民眾视点去影响、重塑作为领主的家康,但又不能过分越界违背歷史將家康激化成绝对的爱民之人,脚本为民眾视点与统治者视点找到了下 ...