吸引我的不是电影本身，而是影片所呈现的一种奇异存在——被绝对的激情所占据的灵魂。柏拉图讲述诗人的迷狂，基督教语境下圣特雷莎的迷狂，巫文化中萨满的迷狂，都是与超验世界的通灵，人作为有限的造物与无限相连的非理性的窄门；人的身体成为神灵降生的寓所。伯格曼《处女泉》的结尾，死去的少女就成为了这样一座神迹涌现的圣殿。超验的激情在世俗化进程中被心理学及生物神经学术语解释为一种谵妄，现代世界所遗落的唯一神迹似乎只剩浪漫爱的神话：激情的对象不再是超验存在，而成了世俗之人。尽管在有关命运的暗示中，还能依稀辨别出信仰的遗迹。
《我想聊聊杜拉斯》呈现的就是这种世俗化的激情：一个人对另一个人所能产生的最极致的迷恋。影片再现了一次真实的访谈，被访者是扬·莱梅，他更多地被称作扬·安德烈——这是杜拉斯为他创造的名字。他是同性恋者，哲学系学生，写过一些口碑不佳的小说，然而这些轶闻只因他与杜拉斯的关系才获得了被谈论的价值；他只能透过杜拉斯而存在。扬是杜拉斯晚年的情人、杜拉斯电影中的模特、杜拉斯某部小说的人物原型；访谈围绕杜拉斯展开，访谈场所在杜拉斯的公寓，而扬在访谈中说出的第一句话是：我想聊聊杜拉斯。有时，他甚至都不能被视为一个完整的情人，而更像杜拉斯唇边的一个音节，杜拉斯情欲的一次折射，杜拉斯暮年的一句梦呓，是杜拉斯在小说家，电影导演、社会活动家之外的又一重生命变奏；扬·安德烈，只是杜拉斯的一个别名。
他们的关系中自然包含着支配、控制与暴力，只是这暴力的核心是激情，这种激情甚至在两人相遇前就已然将扬摧毁、重塑。他用“被击中”“被捕获”形容初次遭逢杜拉斯小说的战栗。许多人为杜拉斯着迷，但极少有人会将一种阅读体验下沉为存在经验，将文学介质体会为一个独特灵魂的亲临。享乐的美学之旅被转变为暴烈、可怖的伦理学事件——这是扬受难的开始。某种意义上，扬是天生的信徒：他拥有弃绝自我、献出自我、令自我被他者全然占据的神圣天性。生命化作朝向外部的激情本身，这一激情的强度、密度、力度令此前所有的生命经历都变得虚假不实、恍若隔世的幻影。
德勒兹认为人的特异性在于存在的强度。扬被杜拉斯吸引，就像微小的铁片不受控制地吸附住巨大的磁石。“我是完整存在的对立面……如果世界上有任何人能够以完整的方式存在，那就是玛格丽特……面对这样完整的存在，你只能作为非存在与虚无。”杜拉斯谈论事物的语言，看待世界的方式，她的写作、激情、甚至料理，都拥有扬无从企及的真实。扬对世界的体察永远无法像她那样精准、深入，他所使用的语言永远无法那样恰切、生动，他的人生领会永远不能到达直见性命的程度；在杜拉斯强烈、完整、近乎暴力的存在面前，扬就像残缺、虚弱、愚钝的影子，只能在身后捡拾巨人遗落的只言片语，等候贫瘠身体中抽长的残芽。
生命是不公的，有时天才的几笔涂鸦、几句戏语，就已然包含着常人一生无法抵达的强度。《莫扎特传》正是对这一残酷差异的深刻揭示。萨列里是与莫扎特同时代的作曲家，也曾显赫一时、受皇室重用、被妇孺传唱，然而正因站在匠人与天才的边界线上，他比任何人都更清楚自己与莫扎特之间痛苦的、无法跨越的距离：上帝在其心中种下歌咏的欲望，却拒绝给予其天资。暮年的萨列里在疯人院中弹奏旧日的作品，而年轻的神父只能轻声哼唱出莫扎特的小夜曲，萨列里写下的旋律早已在时间的风暴中沉落为一捧灰烬。《情迷六月花》中，乌玛·瑟曼所饰演的亨利·米勒之妻愿意跟随米勒，正是希望借由他的才华获得在文学中不朽的存在——这是缪斯的野心。
扬并不嫉妒杜拉斯，也不渴盼被塑造为不朽的艺术形象；他的激情带来的是完全的献身与极致的迷恋。尽管在民主时代的理性话语和身份政治的主体崇拜之下，这种激情往往被指认为愚昧和疯狂。按今天的流行语，扬是无可救药的恋爱脑、被精神控制的受害者，杜拉斯则是Art Monster，是典型的NPD、是PUA大师。这种关系并非一种情爱关系，而是彻底的权力关系与利益关系，充满剥削、控制与伤害。当代情感话语的圭臬是情绪价值、及时止损、爱自己、主体性，是避免疼痛、追求舒适的消费主义延伸，是将“情欲”二字解析为激素和荷尔蒙的生物还原论；扬的迷狂早已被扫落进一个灰暗、矇昧、不可理喻的旧日世界了。
杜拉斯从不使用浪漫爱的话语，她所拥有的是激情、欲望与毁灭的语言：我会摧毁你，然后创造你。我要享乐，要同你做爱。这并非爱的表达，而是面对一种纯粹、致命的激情时所能作出的最为恰切的回应。入迷者、深陷情欲者、被他者全然贯穿的“非存在”与“虚无”的游魂，所能聆听的也唯有塞壬的歌声。我并不否认激情所必然携带的暴力，但激情的领域是超越善恶、无涉普世价值的，激情之路从来凶险无比；人生的磨灭多种多样，因激情而生毁灭不过是其中宿命性的一种。而人与人之间不堪的东西，也远非这些洁净规整的心理学标签所能容纳。
《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老向德米特里深深一拜，因为他的情与欲都很强，是要尝尽人生之苦的。秦可卿淫丧天香楼，宝玉则是古今天下第一淫人：溺于情而近乎淫，是一种悲剧性的精神强度。激情、迷恋、着魔，作为一种不可控的存在状态、支配性的生命节奏，是我所能想象的最为极致的享乐与战栗。
写下这些，不过是我也这样入过迷。
