與其把華金看做精神病人，不如說他是動物。霍夫曼台詞中太多的dirty animal，華金每次同人扭打都是突然爆發，那是野獸出擊的方式。

霍夫曼為什麼收養這個動物？一方面是征服欲，另一方面是自救。邪教社團中所有人都經過了嚴格的訓練和控制，後段對華金的“治療”其實就是所有社員入社過程的重演（或許是加強版）。訓練的方式主要有三種，1.閉眼往複走，觸摸木闆和玻璃，說出無中生有的感受 2.眼見為虛，憑意念改變眼睛的顔色 3.對任何刺耳的話語都不為所動。1、2兩點讓人學會用想象替代現實，3則是滅人欲，綜合起來就是閹割三部曲。

（華金在新書發布會後感到困惑和懷疑，因為霍夫曼在台上露怯了，于是他用來回踱步的方式控制情緒，說明他已經掌握了訓練的方法，這也為最後床戲中他以master的方式對女孩“評估”做鋪墊。發布會是兩人關系的轉折點。）

由此可知，這個社團中所有人都是在一定程度上被閹割過的，當然欲望并不能被完全消除，比如女兒對華金的示好（後面交代女兒被送進過失管教所），比如妻子對霍夫曼的獨占欲（你不能跟别人亂搞）。所有人都處于性壓抑的狀态，霍夫曼收留華金就是因為他身上過剩的生命力，他就像巨大的太陽，能賦幹枯的軀殼以人性的甘泉。霍夫曼新書中用imagine代替recall說明他已經對自己的理論産生懷疑，而曠野中騎摩托那場戲就是一次人性的複歸，那場戲的景别、鏡頭運動都極其精妙，這裡不一一截圖了。那是華金和霍夫曼分開的時刻，也是雙方都被治愈的時刻，華金去找Doris便是一次人性的迸發。

（當然這裡存在多義性，找Doris的戲過後銜接的是華金在影院裡醒來（篇幅有限，這裡先不去讨論元電影的因素，也不讨論影院這個太特殊的空間），華金之後去英國找霍夫曼，說i had a dream，他是在夢裡接到的電話，從霍夫曼妻子對華金的态度也能看出他并非受邀而是不期而至。但霍夫曼的反應以及酷牌香煙，又提供了另一種解讀的可能。）

結局是華金成功被洗腦繼續傳教麼？恰恰相反！雖然全片的性暗示很多，但唯一直接裸露的性場面隻有最後一幕（而且還是女上位），就像壓抑的房間終于打開一扇天窗。華金貌似傳教/精神控制的話是作為床上的調情說出來的，他用性、或者說人性，去解構了霍夫曼的話語；他用真實的人生、赤裸的欲望，去解構了無根的信仰。那是華金的成人禮。

結尾華金嬰兒般躺在沙灘女像旁（那不就是地母麼？），正是象征“人”的誕生。

你可以說這是一個極端的個例，但也可以說是pta對人生的提喻。新生兒本質上就是動物，而且是哺乳期格外漫長的動物，此後在鏡像中認識自己，學習語言，接受律法，适應文明，尋找人生的支點。霍夫曼在片中也并不就是一個自大的教主，他其實是被整個團體綁架的，當他開始懷疑自己，就把華金看做新的支點，而華金也通過他重拾人類的感情。但隻有丢掉拐杖，才能兩腿直立行走。霍夫曼最後那段台詞，再配合最後沙灘上的俯拍鏡頭，華金不就是the one麼？救世主隻有自己。

pta的視聽語言這裡沒法詳細分析，隻說一點，他的每一個景别、每一次鏡頭運動、每一個焦點選擇、每一個場景中的打光，都信息量極大，同時又有美學上的突破。觀看中我一度覺得這是部不需要台詞的電影，因為影像本身已經包含了所有的情緒與所有的語義。

還有我簡化了這兩人的關系，他們關系的微妙變化隻能仔細拉片去看。這是兩個人的圓舞曲，但歸根結底還是一個人的獨幕劇。pta幾乎沒用任何鏡子的道具，或許是在說兩人互為鏡像，不過這又是另一種解讀方向了。

再補充一點，我覺得這部電影一定受庫布裡克《eyes wide shut》的影響，1.這個邪教的催眠儀式中，所有人都是閉上眼睛才能看到東西，包括霍夫曼對華金的第一次評估，也是華金閉上眼睛後才看到了與Doris的回憶。2.影片中段的裸體群舞，很難不讓人覺得是直接的緻敬