“无论多久都还会铭记高中懵懂回忆”，岩井俊二时隔二十多年还在拍一样的东西，真是戏里戏外都在践行。一厢情愿地留在原地，用空镜、钢琴曲、信件书籍拼凑起得青涩治愈幻境。只是没了筱田升的摄影变成了典型的日式清新青春片风格。
在缅怀“车、马、邮件都慢”的电影里面，信件、情书里尽是日常寒暄，少有动人的话语。
回想起自己，在已经有了QQ空间的年代，还在不怎么精心的纸上写潦草的话语，尽是从乱七八糟的网上、畅销书伤感“文艺”拾来，一通悠长悸动年少时光的倾泻，通篇言之无物的情感碎片。可是当初读到回信里“我准备了一个小盒子，专门用来存放你写的这些书信……”这样的句子时，当然会认为那是世界上最美妙的话语。
如今QQ空间都已近落幕，微博抖音b站…将无从安放的稚拙时光占得更满。对逝去的缅怀自身也在逝去。岩井剩下的，只有对美的哀悼。