《小巷人家》林武峰都快成为理想型的度量衡单位了吧?

能有0.5林武峰,就很值得“哄抢”了(bushi)

李光洁饰演的林武峰,文能斗碎嘴子邻居,武能堵“狗洞”(bushi),风雨如晦之时是家中顶梁柱,麻烦频生之际又是妻子的贴心小棉袄、甜嘴小蜜枣。

激流风浪中稳稳一弯小舟,苦寒生活中浓浓一点清隽。

在隔壁愚孝庄超英的对比之下更显难得,大写加粗的人间理想。

来,展开说。

一,家本位“家张力”、半糖理想式务实

某种意义上,林武峰是“家本位”的、平视珍视妻儿,而庄超英是另一种“超家本位”路数,将他自己的“公共价值”凌驾于家人的生活和需求之上。

狗洞事件是林武峰和宋莹解决,当时庄超英人忙着在外阅卷。

隔壁邻居搭房,是林武峰、宋莹和黄玲三人带着孩子们完成,当时庄超英人忙着在外赌气。

是庄超英工作忙而林武峰是个“闲杂人等”吗?当然不是。

在庄超英的潜意识价值排序中,庄超英作为庄超英的社群价值、工作价值、美德价值,都要大于“丈夫庄超英,父亲庄超英”的家内义务。

某种意义上,庄超英是一个“公共”的庄超英,小到父母弟弟妹妹的家庭树状网,大到学校和邻里族群,“公共庄超英”的重要程度或许都远高于妻子孩子。

种种事务中庄超英的不在场,表面上只是不凑巧的偶然,深层或许是价值排序的应然。

或许庄超英更接近一个“公众自我觉知”者。

你看,庄超英对邻居一众孩子,有教无类、有求必应。

不图回报、不辞劳苦、不计后果,孜孜不倦的具象化。

但学生们各自为阵前来上课,隔音差、时间久,一度让家人和一众邻居都苦不堪言。

这件事中你当然不能说庄超英纯是坏人,他无偿无私提供教学理应有很多朵大红花,但当“公共庄超英”危及身边人的利益时,他亦不予处理。

某些事件中,庄超英体现出一种“半牺牲式+半逃避式的理想主义”。

理想主义,觉得高考好就希望孩子们都能由此改变命运,其中有实际困难怎么办?不知道。

给孩子们高考补课影响大家生活质量怎么办?无视,逃避,假装问题不存在。

要对爹妈愚孝但被老婆驳回怎么办?逃避,并以逃避来表态和无形施压,不回家生气气。

但林武峰不一样,他务实很多。

当然林武峰的务实,不是功利冷血,更不是苟且投降,而是一种暖调的积极灵活的“半糖理想式务实”。

换句话说,不是冷眼看破然后嗤之以鼻,而是勘破三春景不长、依旧愿意温暖迈步。

一鸣他们一大堆人嗡嗡嗡嗡吵吵闹闹上课,林武峰给出有效建议“统一、定时、轮流”。

一鸣他们高考无望、摆摊无路,屡次被抓,林武峰态度丝滑教他们认错、用自己的表替他们脱困。

黄玲被气得带着孩子回娘家,林武峰上线当婚姻调解员。

虽说不是什么惊天动地的大事,但每件日常小事里都有浓郁的“家张力”,温暖和煦夹杂着饭菜香、人情暖。

你看,同样是对邻里释放善意,庄超英的逻辑闭环重点是“觉得好、一定要”,而林武峰会多思虑很多步,横竖上下左右都妥帖。

如果说庄超英的理想主义,倾其所有、无暇无力顾及其他;那么,林武峰的“半塘理想式务实”,则更人情练达、更有章法可执行。

一定程度上,庄超英感知世界,是以“我”为单位进行丈量:我苦读考学,你们也应该都可以。我少吃少喝供养父母拉扯弟妹,你们也应该都可以。我儿子庄图南学习习惯良好,你儿子林栋哲应该也可以。

而林武峰行走人间,是以“每个个体”本身的独特感受、特定情况为准的。

你看,庄超英很多时候无恶意,但他“以你为我”,这种“我之复制”“我之臆想”难免行不通;而林武峰对每一位都是“以你为你”的,更设身处地、更弹性、更熨帖。

退身半步,爱和善意亦更“因人定制”。

二人都友善都热心,但庄超英有一点“以我为万物之尺”(并非都因自大,而更可能是囿于见识的僵化固化),而林武峰是“以万物为我之友”。

二,“创伤加冕”模式vs“爱商”滋润模式

黄玲被婆婆薄待、未能上桌,庄超英人前不维护不反击,人后一番“你是长儿媳(所做比她们都好)”的夸奖。

三分嘉许、三分肯定、三分“以赞许来抚慰”。

一定程度上,这句“你是长儿媳”,比婆婆“不能上桌”的薄待更让我生气。

婆婆薄待轻视,亦自知那是看轻黄玲;

而庄超英所言,他自认是“看重”黄玲。

前者伤害就是伤害,后者以褒奖之名伤害而不自知。

...

某种意义上,这或许是一种创伤之后的精神奖励法。

黄玲忙完进屋、他便起身试图招呼她坐下。

庄家阿婆将黄玲母女“赶”去小厨房,他欲言又止、遥遥几望,未必没有一点唏嘘和心疼。

他并非不能理解黄玲被薄待,只是比起发掘其中“冷酷恶意”,他更愿意从“美德温情”的角度来看待。

黄玲看见的是被动的剥夺和伤口,他看见的是主动的奉献和爱。

艰难困苦年代中一家人殊为不易,不均不平是真,血肉至亲也是真。

他苦着饿着自己,是因为爱、因为亲情、因为报恩、因为美德,但这些在他的世界里其实是一笔外表金光灿灿、内里不堪细盘算的糊涂账。

重要的界限是施动方和受动方的态度。

如果庄超英割肉以喂养父母姐妹,对方于心不忍、涕泪交加,那是一回事;

如果庄超英剜心以奉养尊亲幼弟,对方大快朵颐、然后下单预定“老大媳妇的爆炒心肝、卤水大肠”,那完全是另一回事。

但庄超英分不清或者说潜意识中不愿意分清。

当然,上述比喻程度夸张,但受者一方是否主动索取、是否PUA、是否将之视为天经地义、是否在供奉停止后暴怒,都很能说明问题。

很显然庄家爷爷奶奶主动索取“大儿子一家的所谓奉献”,而上位者的索取,天然是有些一言难尽的,哪怕是隐藏在浓浓血脉脉脉温情属性中。

...

与其说庄超英的“愚孝”完全是观念意识上的老旧愚昧,不如说这笔“爱和愚”“亲恩和不平”的糊涂账,或者也可能是创口未愈合,以“光芒”来精神止痛的后遗症。

一方面,他爱家人,甘愿付出。

另一方面,面对“自损”的创伤,庄超英在成长过程中,未必没有在潜意识中将道德夸奖当精神代偿的可能。

某种意义上,这和中世纪某些苦修派的精神驱动,或许也有异曲同工之处。

如果说庄超嘉许黄玲“你是庄家优秀长媳”,是一种“创伤加冕”模式,那么林武峰在宋莹沮丧时的处理方式,才是妥帖、周全的“对症下药再加糖”。解决问题、甜蜜提供情绪价值一条龙。

林武峰很会解决问题,物质现实层面是务实的才干、一针见血的判断,情绪方面他“爱商”很高,很会爱人。

我们的课本里从来不教“爱商”,但爱商或许和智商、情商一样重要。

你看,林武峰带回电视票让老婆眉开眼笑,说钱不重要“你开心才是这个家最重要的事情”。

眉开眼笑在这个语境下的常规模式是“把老婆哄得眉开眼笑”,但林武峰这句不是甜言蜜语哄哄而已、漂亮话说说而已,而是真心实意如此思之、行之,日升月落守护之、朝夕相对陪伴之。

...

人生在世很难事事万全,但磕磕绊绊矛盾也好、雨打风吹困境也罢,林武峰的超高爱商总归有一层幸福柔光。

你看,对比庄超英,林武峰更现代更当下,更会异位而思、更能提供让人熨帖的配得感,有能力有手段有原则、有进退有分寸有温度。

太老实巴交会无趣,太独断专行会伤人,太忙不能顾家,太没本事又不能平事,而林武峰完美。

一点玲珑通透,但毫无钻营之意、铜臭之气。

一把优越条件,但绝无倨傲之姿、傲慢之骄。

对孩子号称“放养”,其实更接近处处以身作则、以爱浸润、以乐滋养的“晕染式”言传身教。

对妻子不是带着前置俯视意味的“宠”,更不是带着忽悠之气的“哄”,而是心心相印、事事挂心的体贴,是爱之珍之尊之重之的“爱重”。

平平淡淡一瓢饮,风风雨雨几十年,爱得务实又浪漫,日常又甜蜜。

咱就想问,集齐多少个神龙才可以召唤一个林武峰啊。

...
三,高能效迭代者vs尴尬零余者

很有意思的一笔,是林武峰说自己刚参加工作室很木讷,领导对主任说“加点水、别太烫”,他也把杯子递给主任“加点水、别太满”。

若干年后,众人唏嘘老吴不让姗姗读高中,林武峰一针见血指出核心症结,并表示“如果我们谁也不能出姗姗读高中大学的学费生活费,就不该质疑老吴”。

这样一枚愣头青,如何成为了人情练达的满级选手?

林武峰往日成长故事线剧中并未展开,但我们可以推测,他有很强的“广义学习能力”。

这种广义学习,不是僵硬知识点、背题库拿分数的意思,而是见贤思齐的正向驱动力,是长期主义的“终身制学习机制”。

不着痕迹又无处不在,耳聪目明,见之闻之、思之量之、念之化之。

林武峰从动荡年代中来,见过滚滚洪流、纷纷乱局、历历悲剧,隐隐约约有一丝丝小楼不问春秋的“入世之隐”。

他当然是积极入世的,踏踏实实快快乐乐安安心心过日子,但对于“宏大问题”,对于更高的蓝图、更远的远方,他似乎又是讳莫如深、敬而远之的。

小院夜色中谈儿子教育,林武峰说自己大学只读了一年,说其实并不太强求林栋哲如何“有出息”。

这固然是一种豁达自然的通达心态,但未必没有几分“远避之”的消极式谨慎。

时代春风已至,林武峰犹豫之后也靠近了“冰箱大业”,或许有一天他的谨慎犹疑,也终于会烟消云散。

你看,林武峰似碧山春树,从动荡的滚滚长河中来、依旧有清冽舒朗一瓢饮;

庄超英似错过季节的苍松,能风雪傲霜枝、也能温良俯仰,却供养着密密麻麻依附蔓藤。

庄超英某些做法很难两全,但不可否认他依旧有很多优点。

...

对待文艺作品庄超英也挺有超前性,完全不似古板迂腐之人。

对待儿子庄图南的疑似早恋苗头,他的态度也比妻子镇定许多,宜疏而不宜堵,宜宽不宜忌。

为人师长,谆谆教导、切切叮嘱,亦慈亦宽。

他的问题从来不是主观恶意,而是客观局限。意识上的“愚”,观念上的“窄”。

林武峰同样有时代局限性,但他的自我调适和迭代机能很强,而庄超英错身一步、带着旧式的复杂的“尴尬零余味”。

庄超英对一同苦过来的原生家庭,有太捆绑的亲情,太充沛的恩情,太浓郁的患难之情,太惯性的“牺牲美德”之情。以至于在当下视角来看有些“愚孝”,一“愚”障目,在“我”和“我们”、“小家”和“大家”的划分上,过于传统含混。

如果说庄家阿婆阿公的某些举动,是以糟粕之名行自私之实,那么庄超英则是为子纯孝、为邻友慕、为师仁爱,他的痛点在于发生冲突时总是很难把握“度”。

头戴传统糟粕的“紧箍咒”,身持传统美好的内蕴,左右为难、内外矛盾,何尝不是在自己筑成的镣铐围墙中无法起舞呢?

...

舒心结语

人或多或少都有时代局限性,但站在2024年的尾巴上看上世纪七八十年代的林武峰,依旧如此让人心向往之。

锅碗瓢盆“家”张力满满,但不市侩;

能掐会算、人情练达、技能满满,但不钻营;

如清风吹碧山、似溪花照明月,美好舒朗但不务虚。

既有那个时代的大戳,丝丝缕缕未剥离真实年代感;又有更为广义的不受限的吸引力。

故事里的人,妍媸美丑都入木三分,十分恩怨都叫人牵肠挂肚,电视剧不是高考、没有标准答案,或许像剧版“以史为镜”,在每一位身上都能看见自己的一点点侧面,嬉笑怒骂都有轰隆隆回声。