身为庸俗的类型片拥趸，我看文艺片总会不自觉在其中找一些类型片元素，但这个电影完全不用找，在我眼里它的前三分之二跟许多典型的惊悚片没有两样，充斥着家庭暴力、校园霸凌、失败的婚姻、观念的冲突、无望的努力、费解的谜题，极度压抑的情绪及各种生理心理上的不适，让人无时无刻不陷在无法摆脱的战兢和悲观里。犹如密室逃生，环境是巨大的隐形密室，歧视、欺凌、威压和漠视是密室里的夺命机关。
童年郑有杰的遭遇，在现实里非但一点不罕见，甚至在网络时代屡见屡闻到几乎让人麻木。在同龄人里，我的童年还算幸福，体罚和打骂都是邻居孩子的独属遭遇，但我非常能体会郑有杰，他等待成绩出来时的焦灼，在母亲父亲得知分数时小心观察他们情绪变化时的不安，就是小时的我放学贪玩回家晚、在房间偷看武侠小说和打游戏、拆拆装装弄坏了电器时的心情的很多倍的放大。只不过我比较幸运，一直成绩不错受老师喜欢，也不爱惹是生非，在家更接近弟弟郑有俊的待遇，但我身体里也藏着一个很少有机会露头的郑有杰，所以能与他共鸣。
电影是从弟弟的视角来讲，从童年懵懵懂懂只知学习，到成年后终于跟自己和解，经历了两个关键的节点。第一个节点是哥哥死后，他通过父母的反应和哥哥留下的日记开始意识到，父母爱的是那个听话乖巧、学业优秀、从不添乱、承载着他们对前途无量财富事业后继有人期望的他，而不是作为儿子的他，这造成了他成年后的事业选择和在爱情婚恋里的巨大挫败。
第二个节点是他身为负责任且充满关爱的班主任，试图去帮助班上受到心理困扰的学生，并在这个过程里逐渐滋长出伤害不必通过自己继续延续的信心，于是会去听父亲临终的忏悔，也有勇气将自己的过往摊开给前妻，并真诚期待再续前缘。最后那一处电影处理得比较开放，不给确定答案，但情绪上扬，给人乐观的希望，仿佛密室逃生终于破解机关，找到出口，跟逃脱机关陷阱的满足也很相似。
电影两条时间线交织，还带一丝悬疑片的张力。我就一直等着看，这个郑老师到底是哥哥还是弟弟。直到哥哥跳楼，邻座传来交头接耳的轻叹“原来他是弟弟啊”，这反应反而让我惊讶——怎么他们早都默认郑老师是哥哥？
后来看友邻评论，还有讨论叙事诡计高不高明的，更加不解，也许是我愚钝，没有感觉这里面存在一个诡计。从头到尾郑老师都没有直接跟哥哥建立过身份联系，也没有出现过他的全名，所有哥哥的戏，要么是弟弟在场，要么被他写进了日记，信息明明都是开放的。算了，各人有各理解，不计较。
这个电影全场坐了将近30人，演完出字幕，大家不走，静静坐着还有擦眼泪的，等字幕走完歌唱完，大多数人还是没动，那一瞬我有点懵，明明是随便挑个场买的票，却仿佛是在等什么主创见面。又过一两分钟，大伙儿才三三两两站起。我在影院看了多年的片，哪怕是煽情电影，也极少见这样的离场气氛，不知别处是否也这样。
