意大利盛产文艺片导演，为什么？
那里紧邻欧洲文明的发源地？那里有着灿烂的文艺复兴？那里曾是罗马帝国的中心？
也许是因为……那里紧靠着地中海。
...当海风轻轻吹拂过这片大陆，海边小城上那些百无聊赖的青年头发依次扬起。他们凝望着杳无人烟的海洋深处，心思却纠结着是否要转过身去奔向那人声鼎沸的罗马。
...最终他们都选择了离开故乡，追寻一直深埋于心中的电影梦。
许多年后，他们想起了那一座座记忆中的海边小城，用半自传电影讲述那或许属于他们自己的离乡往事……
......一、费德里科·费里尼《浪荡儿》（1953年）：
第18届威尼斯电影节最佳影片、第30届奥斯卡奖最佳原创剧本提名。
第一幕：海边小城
意大利北部的一个海边小城里，5位年轻人终日碌碌无为、游手好闲，好高骛远、缺乏恒心，整日逃避工作，只顾游乐泡妞，热衷于恶作剧并沉溺于梦幻般不切实际的计划里。
...第二幕：某个夜晚
其中的一个年轻人遇上心目中的一位人生导师，向他请教戏剧方面的问题。并啰里啰嗦的抱怨如何郁郁不得志，渴望离开这座小城，去往米兰、热那亚那样的大城市。
...第三幕：火车站台
然而真正下定决心远走的，反倒是最沉默寡言的摩拉德。一天清晨，他没有和任何人道别，坐上火车离开了这座海边小城。
...站台上，只有小孩圭多与他挥手道别。
...当火车驶离故乡时，摩拉德仿佛看到了尚在浑噩睡梦中未曾觉醒的朋友们，渐渐远去……（这一段运动切换镜头被定义为影史上教科书级别的一幕）
...费德里科·费里尼，1920年1月20日出生于意大利北方海边小镇里米尼市。《浪荡儿》是他导演的第三部长片，属于试验性质的半自传电影。
他的前两部作品都遭遇了失败，没人看好本片。但《浪荡儿》却意外为33岁的他赢得空前的成功，成为其导演生涯的转折点，否则我们就无法看到《大路》《卡比利亚之夜》《甜蜜的生活》与《八部半》了。
“浪荡儿”也是很多导演的身份记忆，因为他们都曾被困在那或海边或山里的一座座小城，终日无所事事。直到他们离开故乡，那扇电影的大门才缓缓打开……
...35年后……
二、朱塞佩·托纳多雷《天堂电影院》（1988年）：
第42届戛纳电影节评审团大奖、第62届奥斯卡奖最佳外语片。
...第一幕：海边小城
意大利南部西西里岛的一个海边小城里，喜欢看电影的小男孩多多终日混迹在镇上唯一的电影院里。他和老年放映员阿尔弗雷多成为了忘年交，在后者因火灾失明后顶替他走进了放映室。
那时候的多多虽然家庭贫困，却每天无忧无虑，沉浸在电影带来的单纯快乐里。
...第二幕：某个傍晚
青年的多多经历了初恋与失恋，服役归来后意志消沉，不知前途在何方。某一天的黄昏，阿尔弗雷多在海边告诫他一定要离开这座小城，出去闯荡一番，追逐自己的梦想，不要留下终生的遗憾。
......第三幕：火车站台
分别总是在站台。阿尔弗雷多再次嘱咐多多：“不准回头！不准写信！想家时要熬住，忘记我们。要热爱你的工作，就像小时候热爱放映机。”
...多多离开了故乡，奔赴他的电影梦想。再回首时，已是满头白发……
......朱塞佩·托纳多雷，1956年出生于意大利西西里岛巴勒莫市，小时候就开始接触摄影。《天堂电影院》是他的第二部长片，与《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》并称“回家三部曲”。32岁的他把镜头对准了故乡。
托纳多雷的电影通常都讲述着简单平凡的日常生活，凝结着浓浓的乡愁。他永远都是那个走出小城、却又一直心系故乡的小男孩多多。
...33年后……
三、保罗·索伦蒂诺《上帝之手》（2021年）：
第78届威尼斯国际电影节银狮奖、第94届奥斯卡奖最佳国际影片奖提名。
...第一幕：海边城市
1984年，意大利南部的海边城市那不勒斯迎来了足球巨星马拉多纳的降临，全城陷入一片疯狂的躁动中，这其中也包括正处于青春懵懂期的男孩法贝托。
法贝托生在一个平凡而枯燥的家庭里，默默成长，默默思考。他见证了“上帝之手”一刻，也关注着费里尼的最新动向。他的生活仿佛只剩下足球、电影与性。
......第二幕：某个夜晚
一天夜里，法贝托遇上仰慕已久的导演卡普阿诺，向他请教电影方面的问题。并啰里啰嗦抱怨生活无趣，渴望离开这座小城，去往罗马寻找机会。
但卡普阿诺却认为他是在逃避，而非真正的追寻梦想，还规劝他留下来，关注自己的城市，书写周遭的故事。
...第三幕：火车站台
最终法贝托还是选择了出走。站台上，火车缓缓驶来（高度致敬费里尼《浪荡儿》），他一个人孤独地坐上火车。
......车窗外，一个小教士打扮的男孩向他挥手道别（再次致敬费里尼《浪荡儿》）。
............法贝托戴上耳机，默默聆听自己前往未来的心之所向……
保罗·索伦蒂诺，1970年生于意大利那不勒斯，拍摄过以罗马为故事背景的奥斯卡最佳外语片《绝美之城》。《上帝之手》是他的最新力作，也是他的半自传电影。
索伦蒂诺选择在50岁之际将自己的往事与故乡搬上银幕，是一次回归，也是一次再启航。从海洋深处远远眺望这座依山就势的城市，他赫然发现那层叠璀璨的万家灯火中蕴含着无穷的陈年故事，他终于鼓起勇气将它们讲了出来。
地中海的海浪推动了一轮轮意大利电影新浪潮，一代代心怀电影梦想的年轻人从海边小镇出发，去往那曾经的帝国中心、艺术中心与交往中心。
那里有许多前辈徜徉过的小巷，也有许多见证杰作诞生的广场。他们无比狂热的投入自己的工作激情，犹如少年时初识电影时的兴奋模样。
每个人，在某个时刻，都会对从未离开的故乡或是长久固守的职业产生困顿与厌烦。他们会憧憬走出去，看一看、闯一闯外面那个广阔的世界。
许多年过去了，他们或功成名就、或一事无成，不约而同仍会回首那一座座最初出发的站台。那里有着最原始的青春躁动，也有着最单纯的人生理想。
选择改变，是一种勇敢；识途回归，更是一种智慧。
“浪荡儿”梦中的“天堂电影院”，是“上帝之手”在轻抚那记忆的琴弦……
