...文 | 伊姐、杉姐，本文首发微信公号《伊姐看电影》
01
湖南江永，最年轻的江永女书传承人胡欣，用女书给村里的老人何艳新写了一封信。
如今三崽交全了，子孙满堂没麻烦，想侬相识十年载，口中从无抱怨话，又不向人诉可怜，自尊自立又自强......
何艳新是女书的自然传承人，在旧时代里，受尽了女性身份的苦难，丈夫去世后，一个人带大所有小孩，现在总算卸下包袱，却已白发苍苍，暮气沉沉......
何艳新是胡欣的老师，一笔一画将女书文化教授给她，两人相差了半个世纪，却因为女书，成为挚友和闺蜜。
...《匕相女性时代国际文献艺术展》上，女书爱好者思慕在向参观者介绍两封特殊的信件。
第一封由古代无名女性书写：
做官做府无资格，学堂之内无女人。
封建女人裹小脚，终身大事由父母，只有女书做得好。
第二封则是思慕给这位无名女性的回信：
细读女书情义真，身为女子心相通，女书先人受尽苦，如今女子新气象，婚配与否由自己，自强自立得自在。
两封书信，两种人生，横跨了好多个世纪。
以上三位女性，均是纪录片《密语者》中的女主人公。
...这部纪录片早前在美国上映，曾入围奥斯卡最佳纪录片短名单。
网上对它的评论，褒贬不一。
赞它的说：“今年最美、最具变革意义的纪录片之一。”
“这么酷的文字，我居然第一次知道。”
“讲述了中国、乃至全世界女性的困境。”
反对的声音说，这部纪录片中描述的两位女主角过于传统，不符合他们对于女书传承人和传播者的预期。
而在我看来，不是这部纪录片有问题，而是女性的困境，仍在继续。
02
女书，是一种特殊的，只有极少数女性会说会写的文字。
数千年来，中国女性是父亲、丈夫、儿子的附属品。
女子不能进学堂，更无法通过文字发声。
但苦难压身，女子也需要精神宣泄的出口。
于是，那些苦难又智慧的女性，硬生生创造出了属于女子的文字——女书。
...女书起源于湖南江永，是独属于女性的“摩斯电码”、“心灵密语”，女性用它来抒写内心的苦闷，并相互鼓励，成为泰山压顶的人生里，支撑自己活下去的最大勇气。
全智贤和李冰冰演的电影《雪花秘扇》，便是对女书故事的呈现。
片中的女性用“女书”对抗男性语言系统，也以此交友。那些结交的笔友，关系甚至比婚姻和亲情还要深刻。
...女书是女人创、女人用、女人传，是世界上仅有的女性文字，有极强的隐蔽性。
它的符号高达600多个，并且一字多义，想要诠释文章，必须结合上下文。
没有学过的人，根本看不懂。
想要学习女书的女孩子们，要去娘娘庙许愿烧香，在神明的见证之下，将那些藏在神龛中的女书取走学习。
学完之后，又悄悄将它放回原位，静静等待下一位女孩的到来。
...男人的文字大大方方地写在书页上，牌匾上，但女书则是在膝盖上写，在手帕上写，在折扇上写......她们不要堂堂正正，只求能在夹缝留存。
私密，使它拥有传播下来的可能，但也加强了它传播的难度。
而且，如果一位女书作者去世，她在世时所写的女书，也往往会被带进坟墓，人死书焚。
因此，女书的传人越来越少。
但《密语者》，并没有将重点，放在这种文字的传播上，而是将镜头对准了当下女性的故事。
03
“从小奶奶就告诉我，村里流传着一个只属于女人的秘密，她们创造了一种男人看不懂的文字，叫作女书。”
胡欣出生在江永农村，作为家里的第四个女儿，她和妈妈从小多少感觉到抬不起头。
她因为目睹女书人被媒体采访，上电视，对女书充满了崇敬。
于是，拜师学艺，成为最年轻的女书传承人。
她带着女书走遍全国，甚至远赴瑞士、法国，作品被副总理赠送给联合国教科文组织......是世俗眼光中标准的成功女性。
女书，成为胡欣改变命运的重要一环，但她也逃不过普通女性的命运。
胡欣在活动中为参观者讲解女书，书写女书时的场景是：
女人四处走神，想急忙走个过场，对女书的兴趣，停留在“打卡”层面。
男人则更直接：可不可以交个朋友？
小孩子呢？嬉笑吵闹，没人告诉他们，这是一段需要严肃对待的历史。
胡欣，沦为被观赏的对象。
...与迫切想生儿子的前夫离婚后，她仍会在开车路过时不自觉望向前夫家的方向。
想拥有后代，却找不到合适的对象。想摆脱命运的束缚，却缺乏安全感，融不进大城市。
哪怕站在过世界的舞台，也还是会坠入第二性的深渊。
思慕是生于开明富足家庭的女孩，自小学习音乐，多才多艺，写女书、唱花腔、弹古筝，家里到处都是书和自制的古风摆件......
用闪闪发光形容她，毫不为过。
.........她讲起自己当年的社死场面，恐怕没人不唏嘘。
她说，自己年轻时，就是男人的奴隶，连给男人端洗脚水都不敢抬头。
但她的丈夫兄弟很多，于是，常常一个不小心，就认错了丈夫，给别人洗了脚。
...她学习女书，结交姐妹，至今回忆起曾经的情谊，也还会心潮涌动，掩面痛哭。
...如今，那些痛苦都化为历史，何艳新反而流露出许多小女孩的时刻。
她唱情歌：
哪个做女的不风流？哪个做女的不想耍？白布裹着我的脚，帅小伙来我家做客，我想过去陪客坐......
...《密语者》既不是女书的科普片，也没有将镜头停留在女书代言人的困境里。
它在用一种更广阔的思维衡量着，女书的困境和女性的困境。
女书只传女，不传男，靠着口耳相传，延续千年。
现代社会，女书作为一种神秘的书写载体，被更多人观看。
但这种关注里，有太多“男凝”的成分，几乎改变了女书的初衷。
但在现代舞台上，女书的意义被篡改，胡欣们的表演，会被要求，要具有观赏性，还要能给人带来欢乐。
...每每在公开场合展示女书，前来询问的人群，也令人尴尬。
“这么大的纸你写这么小？”
...于是，女书，出现在双节棍上，出现在KFC的衍生品上。
被过度商业化的女书，看似有了更多的传播机会，实则还是被男权社会暴力倾轧，在众目睽睽之下，成为牺牲品。
电影的最后，我们甚至看到了“女书手机”，制造者当场演示，只要输入语音，手机就能自动翻译成女书。
台下的何艳新一脸不适......那是她最隐秘的东西，如今被拿到台面上来，那种窘迫，想想都觉得难过。
没看明白的观众，只看到了女书人不够大女主的一面。
但如果你也懂女性的困境，就会品到影片中每一个镜头，都隐藏着对父权社会的反思和讽刺。
但在所有讽刺里，最让人不适的，是女性自己的作茧自缚。
一位女性在发言时说，大家都明白，我们现在在家里的位置很高，但是我很能拎得清我的位置，你把自己搞得累了，你就不快乐了，你翻腾折腾没问题，但不要把那层天捅破。
女人别让自己太累，听上去好像没毛病，但位置很高，头上的天，又是什么？谁规定的女性头上必须要有天？
甚至，胡欣本人和思慕，都曾把自己放在过那样的虫茧中，她们认为，只要我遵从了，我就能拥有现实世界里的美满。
但后来才知道，一让再让，只能失去自己。
导演冯都，在作者自述中讲到，拍《密语者》的想法，源自刚刚生下女儿后自己的经历。
“那个时候我处在人生的十字路口，刚为人母，扮演我之前没有想象到的女性的角色。对于生育、养育、事业、个人的价值、社会的价值，所有的角色怎么样权衡，我当时觉得特别的难。“
撑不下去的时候，她会PUA自己：难又怎样？别人不是一直都在做吗？
成功女性既要、又要、还要的思维，注定是一条不可能相交的平行线。无法驾驭个人、家庭和社会角色，仿佛就是女性自己的错误。
这个时刻，冯都想起了女书，她希望用前人的故事，给自己，也给更多的女性带来力量。
女书形如柳条，清秀瘦长，如叶似刃，像藤蔓也像劲草，似闪电也似矛戈，像极了每一位处处低语，却拥有强大生命力的女性。
那些无声的力量，跨越千年，浸润着我们。
思慕说，女书像一盏灯，照着她。
胡欣说，女书和何艳新教会她，你要做不一样的自己，不能被外在的压力去束缚自己。
她最终明白了，只有自己强大了，女书才会强大。
而那个白发苍苍的何艳新，早就通过女书，走到了此生最自由的风景里。
整个观影过程中，我像是聆听一场跨越时空的对话。
我怜惜、钦佩每一位女性，也从中感悟对自我身份的认知和欣赏。
...我们三四个发誓要做姐妹，像花像树在花园里绽放，像江河相隔千里也会汇聚，像鸟儿停在同一棵树上一起唱歌！
...电影结束，它给我带来的那种震撼，随着时间的沉淀，越来越浓。
我能清楚地听到，那些低诉，犹如清澈的银铃，犹如千军万马的怒吼，化作风声、雨声、呼吸声，在山谷间，在天地间，在无尽的时空里......余味悠长，延绵不绝，声声不息。
女书不仅仅是思慕的一盏灯，也是所有女性的，今天，它以一种更饱满的力量照耀着我们，充满了前人的哲思，我感到无比幸运。
我很喜欢片中，女艺术家韩婕的发言：女性不应该生活在平静的生活里，我们应该生活在阳光的、透明的、快乐的（生活里）。
8月31日，电影上映，我希望大家，都能静下心来，走进影院，感受这古老而隐秘文字背后的美丽、隽永和强大。
女性的密语仍在延续，愿我们都能用自己的方式，逍遥自在。
杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。
《导演请指教》荐影团嘉宾；
中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；
微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；
作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。
看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！
