...

文 | 伊姐、杉姐,本文首发微信公号《伊姐看电影》

01

湖南江永,最年轻的江永女书传承人胡欣,用女书给村里的老人何艳新写了一封信。

如今三崽交全了,子孙满堂没麻烦,想侬相识十年载,口中从无抱怨话,又不向人诉可怜,自尊自立又自强......

何艳新是女书的自然传承人,在旧时代里,受尽了女性身份的苦难,丈夫去世后,一个人带大所有小孩,现在总算卸下包袱,却已白发苍苍,暮气沉沉......

何艳新是胡欣的老师,一笔一画将女书文化教授给她,两人相差了半个世纪,却因为女书,成为挚友和闺蜜。

...

《匕相女性时代国际文献艺术展》上,女书爱好者思慕在向参观者介绍两封特殊的信件。

第一封由古代无名女性书写:

做官做府无资格,学堂之内无女人。

封建女人裹小脚,终身大事由父母,只有女书做得好。

第二封则是思慕给这位无名女性的回信:

细读女书情义真,身为女子心相通,女书先人受尽苦,如今女子新气象,婚配与否由自己,自强自立得自在。

两封书信,两种人生,横跨了好多个世纪。

以上三位女性,均是纪录片《密语者》中的女主人公。

...

这部纪录片早前在美国上映,曾入围奥斯卡最佳纪录片短名单。

网上对它的评论,褒贬不一。

赞它的说:“今年最美、最具变革意义的纪录片之一。”

“这么酷的文字,我居然第一次知道。”

“讲述了中国、乃至全世界女性的困境。”

反对的声音说,这部纪录片中描述的两位女主角过于传统,不符合他们对于女书传承人和传播者的预期。

而在我看来,不是这部纪录片有问题,而是女性的困境,仍在继续。

02

女书,是一种特殊的,只有极少数女性会说会写的文字。

数千年来,中国女性是父亲、丈夫、儿子的附属品。

女子不能进学堂,更无法通过文字发声。

但苦难压身,女子也需要精神宣泄的出口。

于是,那些苦难又智慧的女性,硬生生创造出了属于女子的文字——女书。

...

女书起源于湖南江永,是独属于女性的“摩斯电码”、“心灵密语”,女性用它来抒写内心的苦闷,并相互鼓励,成为泰山压顶的人生里,支撑自己活下去的最大勇气。

全智贤和李冰冰演的电影《雪花秘扇》,便是对女书故事的呈现。

片中的女性用“女书”对抗男性语言系统,也以此交友。那些结交的笔友,关系甚至比婚姻和亲情还要深刻。

...

女书是女人创、女人用、女人传,是世界上仅有的女性文字,有极强的隐蔽性。

它的符号高达600多个,并且一字多义,想要诠释文章,必须结合上下文。

没有学过的人,根本看不懂。

想要学习女书的女孩子们,要去娘娘庙许愿烧香,在神明的见证之下,将那些藏在神龛中的女书取走学习。

学完之后,又悄悄将它放回原位,静静等待下一位女孩的到来。

...

男人的文字大大方方地写在书页上,牌匾上,但女书则是在膝盖上写,在手帕上写,在折扇上写......她们不要堂堂正正,只求能在夹缝留存。

私密,使它拥有传播下来的可能,但也加强了它传播的难度。

而且,如果一位女书作者去世,她在世时所写的女书,也往往会被带进坟墓,人死书焚。

因此,女书的传人越来越少。

但《密语者》,并没有将重点,放在这种文字的传播上,而是将镜头对准了当下女性的故事。

03

“从小奶奶就告诉我,村里流传着一个只属于女人的秘密,她们创造了一种男人看不懂的文字,叫作女书。”

胡欣出生在江永农村,作为家里的第四个女儿,她和妈妈从小多少感觉到抬不起头。

她因为目睹女书人被媒体采访,上电视,对女书充满了崇敬。

于是,拜师学艺,成为最年轻的女书传承人。

她带着女书走遍全国,甚至远赴瑞士、法国,作品被副总理赠送给联合国教科文组织......是世俗眼光中标准的成功女性。

女书,成为胡欣改变命运的重要一环,但她也逃不过普通女性的命运。

胡欣在活动中为参观者讲解女书,书写女书时的场景是:

女人四处走神,想急忙走个过场,对女书的兴趣,停留在“打卡”层面。

男人则更直接:可不可以交个朋友?

小孩子呢?嬉笑吵闹,没人告诉他们,这是一段需要严肃对待的历史。

胡欣,沦为被观赏的对象。

...

与迫切想生儿子的前夫离婚后,她仍会在开车路过时不自觉望向前夫家的方向。

想拥有后代,却找不到合适的对象。想摆脱命运的束缚,却缺乏安全感,融不进大城市。

哪怕站在过世界的舞台,也还是会坠入第二性的深渊。

思慕是生于开明富足家庭的女孩,自小学习音乐,多才多艺,写女书、唱花腔、弹古筝,家里到处都是书和自制的古风摆件......

用闪闪发光形容她,毫不为过。

...
...
...

她讲起自己当年的社死场面,恐怕没人不唏嘘。

她说,自己年轻时,就是男人的奴隶,连给男人端洗脚水都不敢抬头。

但她的丈夫兄弟很多,于是,常常一个不小心,就认错了丈夫,给别人洗了脚。

...

她学习女书,结交姐妹,至今回忆起曾经的情谊,也还会心潮涌动,掩面痛哭。

...

如今,那些痛苦都化为历史,何艳新反而流露出许多小女孩的时刻。

她唱情歌:

哪个做女的不风流?哪个做女的不想耍?白布裹着我的脚,帅小伙来我家做客,我想过去陪客坐......

...
04

《密语者》既不是女书的科普片,也没有将镜头停留在女书代言人的困境里。

它在用一种更广阔的思维衡量着,女书的困境和女性的困境。

女书只传女,不传男,靠着口耳相传,延续千年。

现代社会,女书作为一种神秘的书写载体,被更多人观看。

但这种关注里,有太多“男凝”的成分,几乎改变了女书的初衷。

但在现代舞台上,女书的意义被篡改,胡欣们的表演,会被要求,要具有观赏性,还要能给人带来欢乐。

...

每每在公开场合展示女书,前来询问的人群,也令人尴尬。

“这么大的纸你写这么小?”

...

于是,女书,出现在双节棍上,出现在KFC的衍生品上。

被过度商业化的女书,看似有了更多的传播机会,实则还是被男权社会暴力倾轧,在众目睽睽之下,成为牺牲品。

电影的最后,我们甚至看到了“女书手机”,制造者当场演示,只要输入语音,手机就能自动翻译成女书。

台下的何艳新一脸不适......那是她最隐秘的东西,如今被拿到台面上来,那种窘迫,想想都觉得难过。

没看明白的观众,只看到了女书人不够大女主的一面。

但如果你也懂女性的困境,就会品到影片中每一个镜头,都隐藏着对父权社会的反思和讽刺。

但在所有讽刺里,最让人不适的,是女性自己的作茧自缚。

一位女性在发言时说,大家都明白,我们现在在家里的位置很高,但是我很能拎得清我的位置,你把自己搞得累了,你就不快乐了,你翻腾折腾没问题,但不要把那层天捅破。

女人别让自己太累,听上去好像没毛病,但位置很高,头上的天,又是什么?谁规定的女性头上必须要有天?

甚至,胡欣本人和思慕,都曾把自己放在过那样的虫茧中,她们认为,只要我遵从了,我就能拥有现实世界里的美满。

但后来才知道,一让再让,只能失去自己。

导演冯都,在作者自述中讲到,拍《密语者》的想法,源自刚刚生下女儿后自己的经历。

“那个时候我处在人生的十字路口,刚为人母,扮演我之前没有想象到的女性的角色。对于生育、养育、事业、个人的价值、社会的价值,所有的角色怎么样权衡,我当时觉得特别的难。“

撑不下去的时候,她会PUA自己:难又怎样?别人不是一直都在做吗?

成功女性既要、又要、还要的思维,注定是一条不可能相交的平行线。无法驾驭个人、家庭和社会角色,仿佛就是女性自己的错误。

这个时刻,冯都想起了女书,她希望用前人的故事,给自己,也给更多的女性带来力量。

女书形如柳条,清秀瘦长,如叶似刃,像藤蔓也像劲草,似闪电也似矛戈,像极了每一位处处低语,却拥有强大生命力的女性。

那些无声的力量,跨越千年,浸润着我们。

思慕说,女书像一盏灯,照着她。

胡欣说,女书和何艳新教会她,你要做不一样的自己,不能被外在的压力去束缚自己。

她最终明白了,只有自己强大了,女书才会强大。

而那个白发苍苍的何艳新,早就通过女书,走到了此生最自由的风景里。

整个观影过程中,我像是聆听一场跨越时空的对话。

我怜惜、钦佩每一位女性,也从中感悟对自我身份的认知和欣赏。

...

我们三四个发誓要做姐妹,像花像树在花园里绽放,像江河相隔千里也会汇聚,像鸟儿停在同一棵树上一起唱歌!

...

电影结束,它给我带来的那种震撼,随着时间的沉淀,越来越浓。

我能清楚地听到,那些低诉,犹如清澈的银铃,犹如千军万马的怒吼,化作风声、雨声、呼吸声,在山谷间,在天地间,在无尽的时空里......余味悠长,延绵不绝,声声不息。

女书不仅仅是思慕的一盏灯,也是所有女性的,今天,它以一种更饱满的力量照耀着我们,充满了前人的哲思,我感到无比幸运。

我很喜欢片中,女艺术家韩婕的发言:女性不应该生活在平静的生活里,我们应该生活在阳光的、透明的、快乐的(生活里)。

8月31日,电影上映,我希望大家,都能静下心来,走进影院,感受这古老而隐秘文字背后的美丽、隽永和强大。

女性的密语仍在延续,愿我们都能用自己的方式,逍遥自在。

杉姐,影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾;

中宣部原动力漫画《我是人才》编剧;

微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺,认证影人;

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章,记得点个赞+在看,需要❀你的鼓励哦!