正片一开始是Michel Piccoli和Romy Schneider早上睡醒时赤裸的亲昵的室内场景（让我一下想起《蔑视》的开头……????），Romy起床，披着一条浴巾走出去，在阳台转了一圈后，回到房间坐到打字机前，戴上一副豹纹边的粗框眼镜，开始打字。Piccoli起床后坐到Romy身后的沙发上，看着她。之后的这段，我印象特别深。大体是这样的，可能一共一分钟左右吧。
镜头从桌子另一边正对着正在打字的Romy，Piccoli于是就在背景里抽烟。“你在干嘛？”“我在看你。”
这时镜头转到Piccoli的视角，对着Romy的背，她的头发和赤裸的肩膀。Romy停了下来，打字机的声音中断，她转过头来，给了一个微笑——那个戴着粗框眼镜的Romy的微笑真的太迷人了。然后Romy转回头去，继续打字，但似乎遇到了什么困难，又停了下来，她用德语嘟囔了几句，然后回到法语问Piccoli：“法语哪个词是表示‘撒谎’的？”她一边说一边转过脸来，说到“撒谎”——mentir——这个词时完成了转脸，于是又一次看到了她美丽的脸庞，这次是认真的表情。她继续解释自己的问题：“也不是撒谎，就是讲故事。德语是verschönen，就是撒谎但是是在编造的那种。”
镜头调过来，转到Romy的视角，正对着Piccoli。他在两口烟之间很平静地回答：“Affabuler。”
然后镜头立刻拉到一开始那个对着Romy、Piccoli在远景里的视角。Romy得到答案后转回头：“就是它。”然后她继续打字，一边打一边拼：“A-fa-bu-ler。”这时Piccoli起身，从有点模糊的背景里凑到Romy身边，看着她打出的文字，说：“是两个f。”Romy有些懊恼，用德语嘟囔了几句。Piccoli吻向Romy的肩膀，把她拖向他刚才坐的沙发，Romy有些惊讶有些幸福地高喊，哎。两人抱在一起，倒向沙发，消失在镜头里。
三个机位，把这两人的甜蜜拍得非常有感染力，把Romy的美丽与灵气完全释放了出来。而这段关于不是“撒谎”而是“编故事”的对话也给出了解读Piccoli饰演的男主接下来的表现的钥匙：他一直在给自己编故事，直到临死……
