当然，不可否认，它有遗憾也有瑕疵，但也取决于你品读的视角。我则是想从大小乔这两片拼图来展开，这也是我最喜欢的切入视角，尝试去复述。这是完整的、不被删减的，我非常满意，姐妹就是对方的编年史，乔妍的心事就是缱绻的水纹，她们的相处每一段都是有效戏。
甘蔗田里迷茫的一跑，应姐姐的呼唤找到躺在干草堆把蔗块插签眉眼传情的少男女；猫儿一叫像十架日审判前鸡啼的审判，焖开鸡纵菌催眠毒性，放倒了让她们认罚下跪的男人，阴鹜的夜雾像意外弑父亡魂的追赶；姐姐剪了她的头发，替她捋顺，左右瞧瞧，满意地说，“这样就像了”；玉石矿的发财梦是雅各那碗甜蜜的红豆汤，身份证的从属转移，自愿让渡了长女的权利。那浸隐死亡意义的浇了油辣臊子的饵丝，反而成为伴着她贪嘴不设防的一碗，乔妍心头一滩硬冷的淤青。
那天发生太多事，目送姐姐欢快跑远，如此一别十七年，大小乔被接续的成长乱流各自搅开，形同陌路，直到姐姐颠沛七日从缅甸追到北京，游过主观上逃离抛弃的罪疚疏离，和客观上如今境遇云泥“无资格探问”的膈膜，在构想中是蜻蜓点水地皈依附靠，再抽身而退。
她们再见面的车站，小乔放着摇滚，大乔接到电话在楼梯上遥遥示意，提箱赶下，一手将散落鬓发拢至耳后。
大剌剌似乎心明敞亮什么都不放，零包递进车窗让妹妹暂拿，放好后备箱，坐进来，伸个懒腰，粗浑土气又似磨鬓撒娇的怨语，然后讨烟抽。是冒犯，亦是缓解情怯的无措，刻意拉近。本质矛盾，知道自己的举止都已进入另一双眼的审视，不敢细望，就像早餐店看见电视在放妹妹的剧，定定的其实看进去了，又霎时惊醒，迅速闪避，沉下眼帘，怕更深地陷溺。
都是脚踩漂浮海面的碎冰，慌张，惊惶，怕话一出口就野马脱缰，怕对方几个观量已盖棺定论，怕不被接纳。
所以大乔先变作很忙，折腾一番，坐定，再一望，深深地一望，这是才已看进去一切，早就心疼但先不明言，说了其他好多话，哇哇，你已经红到缅甸了，最后才伸手抬她的下巴看，“怎么瘦了这么多。”
小乔眼神忽闪，回答，现实中看着憔悴，上镜刚好。
重逢已辨认不出过去相连彼此的情感，亦不确定它还在，只余噤若寒蝉的悲伤。荆棘横在姐妹中间，对站观望，相吸引复推斥，拥抱的愿望如此强烈不复慷慨，心里藏痛苦的牛皮纸袋湿透了漏个不停，节节溃败。但她们都尚还倔强地高举旌旗，她们话语间互相扎刺针对言不由衷。
抬头望见城市中心你的巨幅海报，说想看雪天的长城。妹妹还是刺猬的武装，别演戏。
知道你最害怕听见什么答案，那就拿剪肉的尖嘴刀刺破它——真假掺半语重心长，要回身份证，要钱——然后打量你眼里涌上来的戒备和警惕，像逗弄小孩，直到躺在你说要给我睡的大床上，枕着手，才把爱用铜铁封固、带点无毒破坏性地流出，玩笑调侃的语气，一个问句：
“如果我说我想你了，想来看你，你可信？”
能直白出口的话，威胁、嫉妒和怨恨，反而都并不真的在意；而憋到末、甚至已经过了话题结节的那句，脱口听来最为天方夜谭，连自己也难以劝服，结果偏偏才是真心。
只有酒精和瓶装水的冰箱，生冷毫无烟火痕迹的摆设，妹妹介绍房间时一滑而过鸠占鹊巢的警惕，大乔都看进去了，所以她把缅甸的小吃放满冰箱，买菜回家做饭，只要一间客房。
这初始尴尬的关系被维持在微妙的一线，彼此谨慎而节制，不跨雷池一步冒昧闯入对方的实际生活，但又仿佛放肆、痛快、袒胸露背地，把潜伏的龃龉脓疱割开。
—说不定来北京的是我，当明星的也是我。
—不是你给的，是你选的。
这双向的矜持，使大小乔都能初步保卫自己，免于被对彼此强烈爱和依赖的渴望所压垮。
小乔梦底所恐惧的，或是她窥见了她内在的堆积物，姐姐是一把钥匙，把原本就雕刻在珠木屏风上畸形的控制和权力倾轧从模糊中显影，又开启了自我失落的秘密。
她轻轻一颤从梦中醒来，发现狂风呜嚎刮开窗，雪打了轻薄的满身。困扰她的母题有了另一个对话者，她也就有跃出牢笼剖腹相见的切盼了。
从接到《沫》这本剧作，小乔好像也走上了查韦斯去找德州巴黎那条铁轨绵延无际的路。存在主义的危机从来未解，所以一边放逐，一边追根溯源生命的起点。
浴室她第一次读戏，念出那段字，“橡胶管一端连接着气囊，一端被她塞进下体”，她眼睛上望，头发盖住脸，像站在一幅刻画着悲伤的地图边缘，有恐惧，仿佛在注视着一个素未谋面女人的崩溃和绝望。
在乔妍注视着阿玉下了那个决心的那刹那，她就被完全拖进了后者的生命里，与她一同崩溃大哭。阿玉，玉小姐，好像藉由演员这个她自主选择的职业完成了母女的还魂与共解，那里有她昔日逃避、却集合她最为敏感最脆弱的内在全数的答案，她得以为母亲辩护，哪怕脐带早被外人剪断，她的真实名字至尾不得而知。
因此明知作品已经为了商业价值为了献媚市场的“批判性”为了男性眼中“姐妹互助/女性主义”而将胎儿判了死刑，依然笑意盈盈盛装赴宴，被咸手揩油，被带点狞笑和猥亵含义地交予戮颈的刀，又假模假样绕场一周送还男性；被两端辖制，在精装的诊所布景里被隔阂，在镜头里被欺瞒控制差点送命只为逼她害怕从而缴械，连导演的认错都还是那句：缓缓，休息一下。
但她的不满
只在询问导演为什么孩子活不下来却得到一个妥协的答案
在她一边大口塞着食物，一边泣不成声，尝试体味母亲的时候，被导演打断；
还有，问沈皓明她到底适不适合演阿玉，他回以公司上市，你也是受益人。铜臭眼里的二流情人。
脆弱、心软，被算计，但她不得不抓住接近母亲的唯一一次机会。
只有大乔，手里还提着菜，看见小乔扶着肚子看剧本，站住，微愣，但没有出声。是小乔注意到她的疑惑，拉开衣服，“是假的”。大乔才放松下来，把菜归好放冰箱，“脚要再张开一点，你瞧我。”
小乔便第一次主动拿手摸上她鼓胀的肚腹，“重吗”。（前两次一次是系安全带注意到，一次是大乔按着她的手，逗她说，宝宝以后就靠姨姨了）
借由塑胶孕肚作媒介，源自骨血亲密无间的爱终于自由流通。本是羊水养出了我们，曾经分道扬镳，并各自默默流淌多时，总算，一条江流汇入另一条江流，能毫无罅隙地相贴，我能用力托住你摇摇欲坠的背脊。
大乔外放的“攻击性”也许源于当下对物质骨感的比较，同样好强、自尊，在衣帽间这个家中最能体现奢靡的空间，稍想起妹妹浸润上流优厚惬意的姿态，和脱不了的柔婉又娇美的女性性感，她像橘红的树花被照耀得璀璨夺目，不免轻轻有些自贱和悲哀，也想体会她的光鲜。
穿穿她的衣服，但都会叠好归还。
本不是嫉妒，更不涉争抢。
而无法拉上那些衣服背链，一件件试过却并不合身，因为怀孕格外沉重、甚至需要支撑住后腰的不便利的身体、发胖、挤压腹部的疼痛，让她又从样貌上自惭形秽，而生出一种对较诸我粗糙鄙俗而嫌恶的恐慌。这种不自觉的对自我羞愧的防卫，却是许多伤人言辞的起因。
而那端看着监视器的小乔，就她装摄像头的初衷（防备）来说，置身事外而让他人动手最为明智，但她两番都贸然入局，显然就是心软，不愿旁观姐姐的狼狈，因为一旦贴合姐姐的低落，姐姐的崩溃也会压垮她。
逐日膨胀的想念无法通过仇恨来遏止，“想穿漂亮裙子就不要怀孕啊”，埋怨和愤怒在震动，孤独和渴望在震动，爱和关怀也在震动，悲伤也在，小乔委屈得难受。好像还要生气，但装不住，拿来毛毯给姐姐严严实实裹住，抱着也要捂住不让它滑下去，“天冷，别着凉”。
姐姐躺在浴缸里装成割腕垂死之相，其实那日已经窥到妹妹的脆弱，密码012018，好猜到令人心酸，她一手抓着甘蔗（她们的过往），一边拿玩具枪打了一管泡泡去逗小乔，嘴里模仿着气声，笑开了（推开门的小乔依然是静静地——一如既往，哪怕多胆战心惊——去探她的鼻息，谁也不知道她那时会预估到多残忍的图景），但妹妹只是气一句，你是小孩子吗，就乖顺地脱了外套，帮姐姐擦背。
（还好，最坏的事没有发生）
（那之后大乔似乎就不开玩笑了。）
“我只有你一个亲人了”
“你也理解一下我”
小乔抱着大乔哭的时候，我感觉看见泪水撑破胸隘，海底破了洞，淹没石化的堤岸，让它复活。大乔也哭了，眼泪濡湿乔妍的心事这本书重启的那一面，眼泪也有独立的生命。
她们再次形成毛皮中最柔嫩的一面。相依傍坐。
有一个镜头我尤其喜欢，是姐姐遭于亮设局蒙蔽要开口和妹妹借钱，像是不得不返回了初再见的勾心对峙，万千不愿，仿佛这几日相处都是为了借钱虚情假意的铺垫，把她推到不齿的蒙羞炼狱。她推开门，看见小乔坐在黑暗里，面目神态都看不分明，大乔在门边站住有些尴尬地发了请，估计就怕小乔了然的一声冷笑，急于辨清。但小乔只问是不是于亮要借的。大乔于是也走入了黑暗，两个人同在黑暗里，反而看清了对方，月光像絮，滤过杂质迷蒙上她的脸，百年孤寂。
幺婆怂恿小乔也从没想过要伤害姐姐，她说你让我想到河沟里密密麻麻吸我血的蚂蝗，但转而握住姐姐的手，摸上指节的粗茧，抚过褪色秃翘的指甲，说你离开他吧，我不会让你受苦。
同样，再担忧于亮，大乔也没想过要利用妹妹去办成任何事。在衣帽间她又在利欲熏心的豺狼面前为妹妹守卫她的珠宝和财产，妹妹看见他推搡赶来，护着怀孕的姐姐，说他想要就会给他，而姐姐又反而把妹妹挡在身后。
姐姐也许在想别的事，但那一刻都出于本能，也许是个性生猛，惯于做挡在妹妹身前的人，也许是觉得妹妹软弱，清瘦，在直接面对原始的拳脚暴力时落入下风，不允许他划伤她与事业成功挂钩的皎白的面容，她自己却是糙惯了的，哪怕怀着孕，也自然地成为屏障。
孩子在这次争执后呱呱坠地，那黎明中沉浮着流向佛塔的死亡，在姐妹传递襁褓、温热的怀抱间转为新生的意义。
是那时乔妍从一个人变成了两个人，并且再成为了三个人。（片名出现）
当时沈皓明霸道地要掌握小乔每一束命脉的分支，一见到和她有亲缘关系的表姐，就加微信，从此和她最隐秘的肋骨绑定在一块，（小乔欲言又止，担心他伤害姐姐或者妖言蛊惑，却无法当下明言，她们之间目前横贯着钱这一座隔阂。）
但同样是姐姐，打破了他的垄断，追尾车祸，小乔下意识打电话给沈，但实际上困局是姐姐化解的，“我演得好吗？”“好。”
大乔让小乔长出了新的一缕脉叶，它不受捆绑，强壮锐意。
身份的失落和寻回，都像沈皓明轻飘飘的一句“根本不在意”。婴儿的死活和性别，都像一场“你可以再生”的廉价交易。
沈皓明壁上观乔妍眉目带笑哄婴儿入睡，将她冰山一窥温柔和软的母性与生育联想，再牵带起怀孕本身的性归属的龌龊意淫。以脆弱的初生儿做人质要挟她签署商务的契约，进而是亲密关系的深层辖制，就要在这五年内，让你与我不可分割。
在镜像的、纠缠而相切的命途困境，经过男性丑恶的联盟而合一，把乔妍从温吞的世界彻彻底底地推出来，撞到残忍伪善的实体，破釜沉舟地突围。
乔妍想去触摸被沈放下的孩子，被他紧逼到合约的供桌。桌上陈列着菌子，十七年前的分岔点在这里重启；背后是咕噜冒泡的火锅，和高架的、待为刀俎的火腿。他尝试用身体去圈禁、去压倒、去围抱、去钳制她，把她抵在雕花木屏风上，而乔妍抓起了身边一切触及之物，丢砸、自卫，最终拿起火腿，还有木头托盘，一下，两下，眼泪汪汪，鲜血淋漓。
她依然是温软的乔妍，注定不能像姐姐一样生猛，她一开始只是说把钱还给她，到最后也没有用料理桌上本有的刀具、或者身侧的瓷瓶碎片，去造成更大而不可逆的伤害。
她站起来，还走不稳，蹒跚着，把手在衣摆擦了又擦，干净了才去抱孩子。抱起孩子，走入雪里。
我记得那是她第一次真心实意开怀的笑容，放松的、有胜利含义的，温柔地看看熟睡的孩子，再看向前方，嘴角牵起，舒畅、欣慰、挣脱的自由。头发凌乱，额头的口子还渗着血，我以为那灯就是霞光，把她的脸染得暖绒绒。
或许乔妍也没有想到很远，她当下只是觉得完成了自己必须做的事。救下这个孩子，还给她的母亲，自己的姐姐，解开金丝雀脚下的枷锁，去照顾她的家人。
我很开心的是乔妍最后走出了落雪的阴霾的北京。举着鲜花，穿过熙攘喧嚣的街巷，坐在小店，在阳光灿烂的瓦城。
大小乔之间缺席的十几年岁月，或许像水晶囊芯无数细密硌人的小颗粒，但我相信她们能以相同的、温柔而包容的母性氏族的气息，将尖刺含化成相互扶持的基粒。
......
