1943年的《与僵尸同行》以僵尸为幌子，实则编织了一张关于精神控制与婚姻困境的暗网。导演雅克·特纳将热带岛屿的殖民历史与哥特美学杂糅，让僵尸成为一具行走的隐喻容器——它既是被巫毒鼓点操纵的肉体，也是被婚姻制度禁锢的灵魂。
...影片中的僵尸夫人杰西卡，堪称好莱坞最早的“婚姻僵尸标本”。她空洞的眼神与僵直的步伐，恰似传统婚姻中被剥夺主体性的女性：丈夫用“疾病”的名义将其囚禁于庄园，正如父权社会将女性规训为“温柔疯癫”的附属品。
...护士贝琪的介入更显荒诞——这位自诩拯救者的现代女性，最终却通过巫术试图复活情敌，将医学伦理与情感占有欲搅拌成新的控制药剂。当贝琪举着针管与土著巫师并肩施法时，影片完成了对婚姻最辛辣的讽刺：所谓“爱情拯救”，不过是另一种形态的精神献祭。
...庄园里矗立的运奴船雕塑，将婚姻困局扩展至殖民压迫的维度。
...白人雇主对黑人仆从的支配，与丈夫对妻子的控制形成镜像：男主以“保护”之名监控僵尸夫人杰西卡，正如殖民者以“文明”为旗号实施文化驯化。更微妙的是，巫毒鼓声既是反抗的暗号，也成了新的控制工具——当贝琪借用土著巫术争夺爱情主导权时，她不过是从父权制的囚徒变成了殖民叙事的共谋者。这种嵌套式的控制结构，让婚姻沦为权力游戏的微缩沙盘。
...影片通过视听语言构建了独特的精神控制图谱：杰西卡房间的镂空屏风投下牢笼般的阴影，暗示其精神世界的囚禁状态；巫毒仪式中摇晃的骷髅风铃，与贝琪手中叮当作响的医疗器械形成声效对位，将科学与迷信共同纳入控制术的谱系。
...最精妙的设计在于僵尸的“被动攻击性”——杰西卡无需獠牙利爪，她只需存在便足以瓦解所有人的理性：丈夫因负罪感而扭曲，小叔子因欲望而堕落，贝琪因拯救欲而黑化。这种“反向控制”揭示了婚姻中最吊诡的真相：被控制者往往才是关系暴力的真正策源地。
...这部披着B级片外衣的作品，最终在僵尸蹒跚的脚印里踩出了婚姻的魔幻现实：当我们嘲讽杰西卡是“行走的空壳”时，或许更该警惕那些正在用玫瑰花束施展精神巫术的现代保罗们。毕竟，真正的恐怖从来不在坟墓里，而在双人床的褶皱间。
...而当最后杰西卡在小叔子韦斯的欲望下被以 杀戮 “放生”——拔出运奴船雕塑上的长箭刺死杰西卡后抱着她跳海殉情后，人们又将一切过错归咎为杰西卡的自私，而请求神明原谅这个被爱情“诱惑”的“可怜男人”，实在可笑。
...
