归来的幻听响起，母亲带着对儿子的无尽思念，拖着病怏怏的身体，依靠在门扉，夜间的池塘小路一如既往的空旷，黑色中星星点点的萤火虫忽明忽灭，像是化成灵魂的最后一声叹息，孤寂地魂归天国。就像当初喝下恒河水的丈夫，一命呜呼，满天的鸽子打着哨，在天空中飞翔。

每一次死亡都是经由动物化的诗意表达，就像母亲笑逐颜开地送儿子上学后，转身后愁绪爬上眼睑，是无边的寂寥和孤单，就像大树下休憩后听闻的悠扬汽笛声，希冀带来儿子归来的消息。

父亲死时，惊起盘旋天际的鸽子；母亲死时，夜晚小路上明灭不定的萤火虫。除却这两个细节带有超验的诗意表达外，几处细节跟着舒缓的镜头平实道来，带有可视可感的的生活琐碎，如春风化雨，无声无息间地润泽了这部优秀的电影。

小孩子在街头巷尾追逐玩乐，响起了节奏轻快跳跃的印度风情乐曲。得知母亲病重归家，随着快速步行镜头的频次，音符凝滞迟缓，如哭泣的人一般呜呜咽咽。音乐语言与镜头相互衬托，贯穿全片，又恰到好处。

父亲重病卧床，阿普走近病床看视，窗外玩伴呼喊阿普一起玩耍。这时，阿普惦记的不是父亲，而是玩乐。父亲喝下恒河水，逝世了。阿普看不出伤心难过，还饶有兴趣地喂猴子。这让我想起了一件往事，小叔摔死后，十二岁的小堂弟几乎看不出伤心难过的样子，即使跪在棺椁前祭奠亡父，嘴里还咀嚼着零食。真是少年不知愁滋味，无情又无奈。

父亲死后，孤儿寡母从热闹的城市搬来激烈的乡村。阿普眺望着门外急驰而过的火车，呼唤母亲一道看望，只见母子二人倚靠门扉，悲伤苦楚布满眉宇间，那是告别故土的离愁，那是身世飘零的叹息。此后，这火车的汽笛声，也成了母亲盼望儿子归来的福音，不过，这福音总是一次次让母亲失望，最后又在失望中死去。

阿普上了学。在上级检查时，真情地朗读了关于家乡——孟加拉的文字，每个字都蕴含着对逝去故乡的浓浓深情。由于阿普的突出，校长打开久掩的书柜，取出一本本尘封的书籍，一本一本地向阿普介绍，关于列文斯通旅行非洲的书籍，关于伽利略、牛顿、法拉第的科学书，关于北极极光的书，一一递送给阿普。这是知识的火焰在传承，平凡中透露出伟大。

阿普长大了，要去加尔各答上学。母亲一时气不过，打了阿普。阿普夜晚出走，独坐河边。母亲后悔不迭，央求着，挽着阿普回到了屋子。母亲从小袋子倒出一枚枚沉甸甸的银币，留给阿普上学所用。你不知道这个失去丈夫的母亲，花费了多少力气，积攒了多少时间，才拥有那一袋子的银币，而她悉数给了即将远行求学的儿子。

母亲在病重时，接到阿普不能回家的信。邻居前来和母亲闲聊，说是自家的儿子娶妻生子，工作稳定，陪在她身边。而一旁的母亲听闻，只是怅然若失，此时的落寞孤独谁人可知？邻居让母亲写信，告诉阿普自己生病了。母亲没有写信，而是说阿普要考试了，不想让他分心。最终，母亲死了，阿普没有亲眼瞧上最后一眼。

...
...
...