...

然而，就故事内核和影像风格而言，芬内尔看似大刀阔斧的改编实际上相当忠于原著的精神，包括以阶级和族裔为线索表现混沌和“文明”的碰撞，情欲和性道德不可调解的冲突，以及“禁忌之恋”的情感后果——毕竟，《呼啸山庄》是芬内尔在中学初读便过目不忘的作品，就连前作《萨特本》也可以看到勃朗特的影子。然而，相比于后者的出格和颠覆性，芬内尔的《呼啸山庄》反而让人感到改编名著的掣肘：应接不暇的性爱桥段试图还原凯茜与希斯克利夫失控的情欲和愈发扭曲的关系，却滑向直观反复呈现“性张力”的陈词滥调；同时希斯克利夫的“黑化”与此前对他形象的正向塑造显得割裂，有刻意将剧本“纠偏”至原著轨道之嫌。

...

相比于主演的顺理成章，周洪和艾莉森·奥利弗饰演的两位关键的女性配角更令人印象深刻。小说中的内莉是叙事装置和道德裁判，而电影中她被设定为被收留的私生女，更像是凯茜的姐姐而非女仆，幽怨和嫉妒宛如经年累月的钝痛，让她早早接受自己无论如何都会被误解的命运，左右凯茜的选择并为自己谋求生路——周洪冷峻克制的表演没有将内莉塑造为纯粹自私的反派，而是提供了一种基于处境而非动机的可理解性。奥利弗饰演的伊莎贝拉则融合了天真和怪癖，成为影片又一颇具酷儿和坎普色彩的角色。

...

从影片开篇黑幕误导性的喘息声被揭示为绞刑犯临终的挣扎而最终被包括凯茜在内的围观群众的欢呼声淹没时，《呼啸山庄》便将观众暴露于不受伦理约束的情欲和驱力之中。女性情欲的书写不具定式，芬内尔显然也对人物的道德审判不感兴趣。在凯茜与希斯克利夫的关系中，芬内尔试图营造出一种失控的、吞噬般的情感气候：从凯茜意外目睹仆人在马厩中粗暴的性爱、希斯克利夫从她的身后捂住她的嘴巴和眼睛开始，他们的关系如同宿命般地走向互相折磨和伤害。

希斯克利夫和伊莎贝拉在婚后的关系则更加游离于虐恋伦理的边界之外，影片用缎带、玩偶、项圈等意象使影片让伊莎贝拉“主动”进入虐恋的语法，希斯克利夫的精神虐待和羞辱性的角色扮演让“同意”在日常的暴力中失去意义。Charli XCX的流行乐使痛感和甜蜜相融以至于难以区分，相比于《前程似锦的女孩》将女性复仇作为影片的道德基底，《呼啸山庄》的创作伦理需要承担更多风险，因为声张女性情欲本身从来不是解放的安全词。