...坦白来讲，直到《燃烧女子的肖像》燃至大银幕之上，我才真正静下心尝试进入Céline Sciamma所构建的那个分享孤独、无时间性的影像世界中。
席导在访谈中提到，全片其实出发于Héloïse在维瓦尔第《夏》中的落泪，结束于“夜谈”。不严谨地引用弗洛伊德，这两个片段将“舞台”带入了“另一个舞台”（eine andere Schauplatz）并将原有规则颠覆，使火势向观众蔓延。
“夜谈”在影片顺序上发生在所谓“支配者”或“父权”象征的伯爵夫人缺席时，“艺术家”Marianne、“缪斯”Héloïse（以下简写为M&H）及“女仆”Sophie共读“奥菲斯的回眸”，二人对奥菲斯离开冥界前的回头做出了不同的理解，M提出“诗人的选择”，选择以创伤交换艺术，形成老生常谈的“倒错”；相对应的，H提出“情人的选择”，将主体置于欧律狄刻这一被忽视的存在，即女性视角构想，欧律狄刻呼唤奥菲斯回头。从此，“另一个舞台”开放，随后场景转换，阿卡贝拉响起，炙热的对视中，两位主角在裙摆燃烧时交换着欲望。
...M对H的欲望产生于H第一次完美无缺的、作为她的缪斯受她凝视时。（见导演访谈）而中世纪时，这种“艺术家”的目光独属于男性，作为回击（席导& H）她同时凝视着M。
不难发现，传统认识里封闭被动的贵族千金H其实一直做着选择&要求M作出选择（区别于M选择接受，主动始终在H），选择平等凝视、要求画下堕胎、选择去米兰、要求M留下自画像、要求她的奥菲斯回头/要求她的奥菲斯选择回头……有理由相信，影片结尾长镜头里落泪的H，同样作出了选择，或许是情人、女性、主体，好在影片没有让定义出现，只留下默默燃烧的，那些需要被思考和应该被正视的。
...本片最大的可贵在于“克制”地讲好“欲望”的故事，M&H存在于选择（萨特），但在选择时，“权力无处不在”（福柯），矛盾始终是尖锐的，但因克制使得其不为人所察。而作为一部女性主义酷儿影片，本片对女性身体的消费也同样冷静，这种冷静直观体现于影片后半段才稍稍出现的情欲戏，席导在访谈中如是说⬇️
...这也正是近两年无数bodyhorror女性主义影片所缺失的，拿下金棕榈的《钛》（2021）、a24出品《男人》（2022）、石头姐封后《可怜的东西》（2023）、今年大热《某种物质》。在这些荣誉下，一些问题被刻意忽略，在概念的大旗下是否就可以对女性身体进行彻底的奇观化消费？或者这类影片就该停留在《黑天鹅》（2010）、《阴齿》（2006）甚至《孽扣》（1988）、《魔女嘉莉》（1976）所面向的市场？
...答案一定不会是二元论调，当前只能说这不失于是一种“祛魅”。
最令人惋惜的是，本片主角之一Héloïse的扮演者Adèle Haenel因当下电影行业对性侵者的懈怠，在2023年选择退出影坛。
她抨击的某些从业人员至今都在替自己辩护，不惜为此拍摄长片，但有一点始终毋庸置疑，当影片动摇了道德的基石，接踵而来的，只能是无法磨灭的耻辱。
