本剧的开篇，Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律师形象出现，正如她所描述的同行们一样，每每面对开庭，他们一个个都胸有成竹，跃跃欲试，肌肉紧绷，训练有素，准备出击，保持冷静，克制冲动，状态全开，从容自若，只待一声号令——全体起立！
而Tessa是他们之中的佼佼者，她深知守株待兔之道，又十分擅长先发制人，何时该克制、何时该反击，走一步算十步，一切尽在运筹帷幄之中。
对Tessa来说，法庭是她大显身手的舞台。她不仅享受辩护，更是深深着迷于盘问证人的刺激过程，正如一个猎人眼见猎物浑然不知地自投罗网、一个枪手眼见目标自作聪明地胡乱闪躲时那般淡定自若而又热血沸腾——她顽皮地将之称作“法律的游戏（the game of law）”，在这个游戏中，她玩得自如又尽兴。
Jodie Comer对这一段的演绎更是有种因乐癫狂的意味，陡然升高的夸张音调、恶作剧一般的故作讶态，让人不禁联想到她在《杀死伊芙》中扮演的把杀戮玩成艺术的Villanelle。
...“律师的行规是赢家不能炫耀胜利，今天的赢家可能就是明天的输家，我们不说失败，我们说得第二名。”尽管如此，Tessa还是不无得意地炫耀道：“今天，我是赢家，今天，我得了第一。”不曾想，今天的赢家即将变成明天的输家。
在剧情的后半段，当Tessa以一名当事人而非辩护律师的身份走上法庭时时，请注意，她开始用一个不同寻常的句式陈述自己：This is me.
...她换上了一件与法律行业文化格格不入的亮粉色衬衫。这是昔日风光无限时母亲送给她的礼物，彼时，Tessa还开玩笑说，母亲有一套表达骄傲的特殊方式。
（这一抹亮粉色，似乎是在与Tik Tok上爆红的美国女律师Kathleen Martinez隔空击掌：Kathleen惯以一头大波浪金发、一身芭比小粉裙、一丝不苟的妆容现身，不顾导师“法律行业是男人的地盘”的劝告，固执地开了一间粉红律所，偏要穿着男人看不上的芭比粉KO一众男同行。）
Tessa的视线首先落向充斥着陌生人的陪审团，然后转向正在漫不经心地查看电脑文件的法官，紧接着便感到一阵恐慌席卷而来——律师席和法官席上坐的全都是男人。她这样描述那时的感受：我是法庭上的唯一一个女人，唯一的，唯一的女人。
...在庭审中，她一路战斗，一路溃败，正如报案后的782天以来，为了进行这场一个人的战争，Tessa失去了尊严、自我、前途、朋友、心灵的平静和安全感，她在性爱中再也体会不到欢愉，最重要的是，她失去了对法律的信仰。
Tessa还记得在刚刚入学剑桥法律系时，院长就宣布道：“没有真正的真相，只有法律真理。”“不要相信你的本能直觉，相信你的法律直觉。”
当Tessa在行业内如一颗明星般冉冉上升时，她已摸索出属于自己的一套从业哲学：“要置身事外，不要选边站，考验法律，考验它，考验它！”“律师的职责不是全知，而是无知，这是法律体系运作的唯一途径。因为我们要扮演各自的角色，我的角色是辩护律师，公诉人起诉被告，我们讲述各自的故事，由陪审团来决定相信哪一方，他们承担这份责任。”
于是，在报案的782天后、在濒临败诉之际，Tessa对法律有了更为刻骨铭心的理解，她抛开对法律真理、法律直觉、法律体系的固有认识，向法官发表了全剧最具反思性的陈述：
法官大人，我今天的身份很特殊。通常我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人，是原告，是一个受害者。作为辩护律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑，现在我才意识到，这是不可能的。对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的，因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为‘不可信’。作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢的那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，就往往判定她的证言不可靠。所以我今天要说，有关性侵的法律的根基便是错误的，因为女性的受害经历，与由男性主导制定的法律系统不符，所以我们得不到真相，我们缺失公允。法律是由一代又一代男性主宰制定的。
Tessa通过作为一个律师和女性的亲身经验，重新定义了性侵案件中的“公平”：公平不是不偏不倚的绝对公平，尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中，将判读证据可信度的一致性准则等不偏不倚地应用在男和女，无异于将禁言受害者的便利交予犯罪分子；法律必须以人的经验为基础，以案件的客观事实为基础，并随着时代发展而发展，如此才能实现和促进公平正义。
此外，本剧在许多外在构造上不乏许多切合主题、耐人寻味的安排，值得我们一而再、再而三地重温、讨论、反思。
例如，在这场90分钟的独幕剧中，台词高度密集，情绪高度浓缩，叙述口吻高频转换，叙述节奏高度紧张，以至于每20分钟我就不得不按下暂停键，喘口气。这样的观看体验不算舒适，却恰恰与Tessa所经历的那个令人窒息的法庭和人生变故形成了互文，这是一个由不完美达成的契合。
再如，剑桥法学院院长在开学讲话中用“看看你左边的同学，看看你右边的同学”与新生互动，提醒他们“你们之中有三分之一的人无法顺利毕业”；Tessa则用“看看你的左边，看看你的右边”提醒观众“每三位女性中就有一个受害者”。二者亦构成了一个巧妙的、充满警醒意味的对称。
又如，Tessa这个名字也富于典故意义，令人不禁联想到英国作家哈代笔下那个以一己之力反抗整个社会、虽败犹荣的“纯洁女性”苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）。苔丝以对女性独立生存、真爱和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了维多利亚时代狭隘的贞操谬见，Tessa则以从辩护人到当事人的自我剖白勇敢挑战着现有法律系统那陈旧的公平观……
