那团毛茸茸的红色隐喻的到底是什么呢，其实什么都是。月经，情绪波动，自我满足，分离个体化，或一切其他“成长的烦恼”。美琳是幸运的，归根结底在于她的爸爸妈妈真的爱她，她的朋友真的支持她，这给了她足够的条件去悦纳自己。
...当然，我觉得悦纳自己也没有固定的形式。姥姥和姨妈们穿过那扇门的时候也很轻松，尽管是因为当年接受的规训已经根深蒂固，但至少如今这也确确实实成了她们更舒适的选择，她们已经没有必要为了某种定义下的悦纳而强行做出改变。
所以回过头来看，到底谁才是那个成长性最重的主角？是的，是茗。茗才是经历了这次冒险的人。她的熊猫比楼还高，一张脸就有小半个体育馆那么大。她受到的压抑才最重。所以最后美琳发现她时她直接被打回了当年与母亲吵完架时的那个样子——所有的执念与愤怒都被戛然打断，只剩下未来十几年泣如雨下的光阴。那是她最重的创伤，是埋藏在她极强的好胜心与控制欲的外表下，最“不堪”的自我，是她最无助的时候，必然会退行成的那个样子。
但是美琳救了她，又一次，或者每一次。当美琳牵着她的手走向那扇门，她又一点一点地变回了现在的样子。在过去，美琳就是她的未来；现在，美琳又指给了她一个属于自己的未来。
一个学会放手与爱自己的未来。
...但其实，美琳只是把她喊醒的那个人，真正的解药，我觉得，还是她自己的妈妈。她迷信又古板的妈妈，可以在她被撞昏的时候，第一个摔碎自己的镯子变回熊猫冲上去，喊着“我不能失去我的女儿”。
那一刻，我瞬间明白了那团红色到底是什么。红色可以是热爱的激荡，是欲望的萌发，是情绪的奔涌。但归根结底，红色是妈妈的解药。
...
