全篇的视觉线索是“红”，寓指模糊、似是而非的真实，或胡昆汀口中所谓的“历史的迷雾”，同样也我们与所谓“真实”之间的距离。这实际上是一种如梦如幻的“感觉”：人生如戏，戏如人生；人生如梦，梦亦人生。这种红色的幻象，是说：电影里舞台上的戏剧是假的，但对于李建设B和赵凤霞B而言，这舞台又是真的。对于荧幕前的你和我而言，眼前的电影是假的，但对于马福礼、金财铃、多多、贾梅怡而言，那就是他们的人生。同样，当片尾曲响起，灯光亮起，你我走出电影院重新回到我们自以为真实的“现实世界”中时。这一切到底是真是假？这抹代表我们与真实之间距离的“红”，已然演变为对生活的反思和质询。它从片中的“30年前”，来到马福礼、贾梅怡、多多身边，又穿过荧幕，来到你我身边，我们将带着这抹“红”，重回各自生活。
“红”在电影中通过三种形式具象出来。
具象一：红布，背后有故事
红布出现在话剧舞台之上，红布的后面，是故事——是假的故事，是众演员排练，上演着的李建设、赵凤霞往事；是真的故事，在影片尾声，红布之下是被找寻回来的、代表真相的拖拉机。
1.围绕着真相，故事发生了三种扭曲。舞台上上演的故事有几个版本？首先是定案版：李赵二人搞破鞋，马发现，起杀心。其次是马的翻案版：李赵二人搞破鞋，马不知情，溜车是意外，马为挣得面子假供自己杀人。然后是屁哥版：赵勾搭李。最后是局长版：支持定案，李生活及不检点，欲猥亵赵。每一个版本似乎都是所谓的“真相”，但实际上都是受讲述者所处的位置、代表的自身利益所扭曲了的真相。没人真的在乎真相，每个人都只在乎自己。马是在乎面子，他从30年前就在乎面子，为了防止被扣上“绿帽子”，而假供杀人，只为一个江湖名声。屁哥是为了自己的哥，也是为了自己，按他的说法“死者为大”，还是为了名声。局长作为公共权力的代表，以所谓的“历史不是任人打扮的小姑娘”为由，维护了自己的师傅的名誉，维护了官僚系统的权威。所有人的讲述的故事都是自己愿意看到的故事，所有人的故事都是被蒙上“红色迷雾”的真相。一如演员排练时，隔着红布的表演，似是而非、模棱两可。我们只能看到人形，看到部分肢体，听到声音，但你我都知道肉眼所见并非真实。这一切究竟是真是假？
2.扭曲的故事又暗合着荒诞的生活。定案版不必多说，话剧团最初排练的版本就是如此。那么首先，支持定案版的局长版，在舞台之外、生活之中发生了没？发生了。作为李建设B的胡昆汀，着实是被认为“不检点”，话剧团的众演员、团长都看在眼里，即便是荧幕前的你我，也一定有几度觉得大鹏是个渣男。其次，屁哥版发生了没？发生了。在金财玲打闹剧场的时候，胡昆汀站出来否认自己搞破鞋，指证是贾勾引自己，说法如屁哥提供的故事。最后，马的翻案版发生了没？发生了。按照马的说法，马发现二者搞破鞋，遂杀之。同时，通过老苟的说法：胡和贾搞破鞋，一如当年的李和赵；而甄曼玉，就是当年的马福礼。而甄最后也确实“杀”了胡——在台上借众人之手，痛打胡一顿，同时和他离了婚。
这里有一个很微妙的细节，甄在去捉奸之初，犹如正义之师，不败之王，结果见面之后秒变青铜。贾明明只是向上抓住了甄的头发，甄却向反方向弯腰（这就让头发被拽得更紧），同时不停念叨“别抓我脸”（但贾并没有抓她的脸）。这时的甄实际上就代表了马福礼——首先，同样是代表所谓正义；其次是软弱，马在生活中处处可见是一个没有主见的软男，“就按你说的办嘛”，而此时的甄捉奸见面之后也迅速认怂；最后是都要“面子”，马要面子可以假供入牢，甄可以忍着被抓头发的疼痛拼命弯腰护“脸”。——不过不同的是，甄最后真的扳回了一局，马却没有机会了。但是马在观众席上亲眼见证了“代表和扮演自己”的甄，痛击“代表和扮演李建设”的胡昆汀。最后甄坐在舞台凳子上时露出的胜利嘴角，也宣告着平行世界马的胜利。——一种男人的委屈和心里的褶皱，在舞台上、在生活里，被抚平了。可是舞台上的事不都应该是假的吗？可是生活里的事不都应该是真的吗？这一切对于老马来说，到底是真是假？
在“第一回”，胡昆汀对贾梅怡说“你会成为赵凤霞的”。这就预示着贾在影片中的命运，同时根据两人的情感关系，自己也一语成谶地成了李建设。——胡对贾是不是存在辜负？是。可是他对贾是不是有情分？根据在酒桌上和醉酒的表现，是。事实上就是这种矛盾的状态集合到一个人身上，才呈现出了一种真实。一如亦真亦假的生活本身。
3.于荒诞之中我们又能找到真实。小贾和胡躺在舞台上，躺在舞台的红布上，逐渐动了情。这情是真。可被老苟打断，说成是搞破鞋。小贾不安地问，在这儿吗，可这是剧场。一如30年前李赵二人在光天化日之下。李赵二人被拖拉机打断，也被后人说成是搞破鞋。可是按照小贾的观点，真心相爱，是搞破鞋吗？真爱和破鞋，熟真熟假？小贾的离去和回归，为故事带来了真相，也就是拖拉机。这个拖拉机的亮相是在舞台上，在亮相之前，是被红布盖着。——贾因生活的荒诞离开了舞台，同时也是因生活的荒诞找回了故事的真相，而真相的登场是在代表幻象的舞台之上，在代表迷雾的红布之下。——这到底是真是假？
具象二：红幕，背后有真相
红幕只出现了一次。赵凤霞B、李建设B、马福礼B三人手持灯光，从观众席穿过，走到台上，站在红幕前，灯光打在幕布上。幕布要拉起了，真相要揭晓了。这里的表现方式也很微妙——一种如梦似戏的方式。说它如梦，是因为伴随着史航“人生与梦、蝴蝶与庄周、沧海与桑田”之类的絮絮叨叨，和随后老马从床上醒来，几乎可以判定这段出现在老马的梦里。说它似戏，因为它确实是在剧场里、舞台上。
在历史重演的这一片段，老马重回拖拉机里，脚刚放到刹车上，啪！灯光亮、红幕升，真相浮出水面。最后老马从车尾走到台前，手里紧握着红布。这时红色的雨水倾盆而下。——这是红色的历史迷雾溶如雨水中，这样是雨水冲刷了红色的迷雾。随着老马离场，红布被带出舞台，此时亦指落幕。——可是红幕升的时候，场下都是观众。老马离场之时，台下空无一人。究竟是真是假？这真假、虚实的结合，再次强调人生如梦、梦如人生。
具象三：红色调，背后是生活
红色调——是覆盖在片头老马身上的被子。被子覆身，一如红色的迷雾萦绕脑海。——是老马在18个电视机前反思困惑的红色氛围。——是代表一家三口生活的小红车。特别是剧情接近尾声，马、金二人在红色小棚子里的对话，赋予了红另一层含义：信念。
而这通篇的红色调中，代表的是一系列对生活的反思和质询。谁在反思和质询？所有人。反思和质询什么呢？一如在片头、片尾导演借胡昆汀之口强调的，是“人与自我、人与人、人与时代的关系”。而至于如何反思和质询，老马和小贾给出了两种不同的方案。
老马要的是面子。小贾要的是里子。老马的探索方式是向外的。小贾的体内所方式是向内的。
1.先说老马，用傅团长的话说，老马是没有“自我”的。——老马这辈子就没为自己活过，在家怕老婆，老婆说啥是啥。还要由着女儿胡闹，女儿把碗砸了也不敢说什么。为了翻案也不全是为了自己的面子，也是以为女儿多多认为“自己的孩子父亲不能是个杀人犯”，也如多多所说，“我们知道有什么用，全世界都知道你是杀人犯”。多多让他找律师，他就去找律师。——老马没有自我，别人说什么都是“就按你说的办嘛”。
人进入困局了就要求助，但老妈没有自我，于是就上演了“豆花之辩”：豆花到底是咸了还是淡了？老马夹在白律师和屁哥的观点之间，左右摇摆，反复横条。实际上也是在隐喻：人进入困局之后往往会诉诸对秩序的渴求，期望从哲学、宗教中获得启发。
白律师，始终代表人文主义观点，强调个体的价值，尊严的价值，强调努力就会成功。屁哥，先后代表佛教、基督教和科学观点。——对于人生和幸福，佛教的观点是说，人生如梦幻泡影，人的欲望是人生痛苦的来源，想要获得永恒的快乐就要放弃欲望。基督教的观点是说，人生而有罪，而上帝可以为人类赎罪，人死后要接受审判，或者的时候要多做好事、爱你的邻人，遭遇逆境的时候要选择坚持和感恩，在左脸被打了之后也要把右脸送过去。科学的观点是说，人是一系列物质和能量，人死了就是死了，所谓的快乐只是一系列生理反应。——因此，才会上演一场好戏：律师说，你要尊严；屁哥诉诸佛教说，你要放下。律师说，你要行动；屁哥诉诸基督教说，你要挺住、忍耐。律师说，你总得做些什么；屁哥诉诸科学说，没了就是没了。
可是我们不要忘记了老马没有自我，那么接受的最后一条建议，就是他的主意：他选择死亡，假的的死亡证明，因为“没了就是没了”。他“没了”就可以做“小马”的爸爸了。这是老马的可笑。
但同时，老马也是可爱的。老马为什么这么做？因为他爱他的家。金财玲当年就是遇到了渣男怀孕，生下了多多，没有父亲。老马和金组建家庭，绝不允许自己的女儿生下来的孩子没有父亲。即便是假父亲，也不愿悲剧再次上演。老马虽然没有自我，但他有“信念”，他想要生活好起来，也坚信生活会好起来。
2.再说小贾。小贾一直是一个有主见、有自我的人。她喜欢上有有妇之夫，是主见。她睡了有妇之夫，是主见。感受到生活的荒谬之后，选择跳出生活，寻求30年前的真相，是主见。这一系列行为都源于她对生活的提问：“究竟是怎样”——你究竟是爱我，还是想睡我？当年李赵为什么会光天化日做那种事？这一切，“为什么”？
3.相同的是，老马和小贾都会感到困惑，两个人也都需要反思。老马是对着18个电视反思，他看到的是18个自己，18个没有主见的自己。而小贾的反思则是反思内心，表现手法是小贾躺在舞台上，身体呈十字，仿佛被钉在十字架上。这是反思，也是自我审判，人望向天空就是望向自己的内心。（ps，借助十字架的人体形状表达审判，在《一个勺子》中也有体现。）
4.两类不同的人，老马没有自我，困惑，反思，最终他是找不到真相的，他找到的只有对生活的信念。而小贾是有自我的，所以她最终找到了真相，她是自由的。而老马注定不自由，信念就是秩序，秩序就暗含着束缚，有信念的人只能做一类事情，因此老马无法获得自由。故事尾声，老马和金坐在小红车后边，老马并不知道“小马”已然不在，金把手掌中的“小马”字样放在老马面前。此时镜头给到老马正面，老马的眼睛被金的手掌遮住，也就是被“小马”的幻觉遮住。但此时老马依然慷慨激昂，大谈未来生活，因为他找到的是信念，他还相信“小马”存在，也相信自己活着就是为了别人，“难道我们不就是为了他们活着吗”？老马在生活中没有主动探寻到真实（尽管最红知晓了真相，但是被动的），在红色的迷雾中，老马找到的是信念。
红布、红幕、红色调，相互打通，合而为一
1.红布和红幕的打通，是拖拉机的出镜，藏着故事的红布掀起，藏着真相的红幕升起，代表真相的拖拉机就此出现。
2.红色调和红布的打通，是胡和小贾的情谊，两者在藏着故事的红布上懂了情，也就将30年前的故事带入到了2017年的生活（红色调）之中。
3.红幕和红色调的打通，也就是真相和生活的打通，出现在片尾，老马手握红布逐渐离开舞台。他为什么离开？他弄清楚了一切，他的故事结束了，也该谢幕了。他要去哪儿，他要离开舞台，回归生活。
红的哲学
可以说，整部影片，爱情故事是外表，对生活本质、意义、真假的反思和质询是内核。“红”是我们与真实之间的迷雾。影片也多次提醒观众留意“这到底是真是假”？关于这种反思的讨论：
1.经验主义哲学家伯克莱认为，我们永远不能探寻到生活的本质，因为我们眼看耳听手摸到的都只是“感觉”，而感觉之下我们无法得知究竟是什么。诸如我们摸到一个物体或者看到一个物体，然后说他是桌子，这是因为他的观感、触觉是桌子，我们无法通过感觉判断这到底是不是“真的”桌子。
2.同样地，康德认为，我们必须借助感觉和理性思维来思考生活的本质，而我们对生活的感觉就仿佛带着有色眼镜观察世界，我们永远无法判断我们是否本身就带着有色眼镜，因此无法准确通过感觉了解世界。而由于感觉的不准确，理性便无从下手处理感觉到的信息。因此我们无法了解生活的本质。
3.荒谬主义的作家加谬认为，我们的生活一如一场永不停歇的舞台剧，每个人都扮演相应的角色。但某一天，我们会突然质问“为什么一定要这样生活，为什么要上班，人们为什么要这样行动”？这时，人们会产生一种荒谬感。带着这种荒谬感，人们开始反思和质询生活。人们会发现在这场大型舞台剧的某个角落，会发现有疲惫的候场演员，打扫卫生的后勤人员。此时，对生活的真实感便全部坍塌。荒谬占据了人们的脑海。
这就是所谓“红”的哲学，也是影片试图阐释的，对生活的反思和质询。
