嘉宾：三宅唱
录音、校对：不愿提供姓名人士
主持：Alexander Fee
来源：Japan Society Film
以下内容是2025年10月18日晚在纽约举办的讲座内容整理，活动上放映了《约翰·福特和“投掷”完结篇》，三宅唱本人出席了与影片有关的讲座环节，莲实重彦并没去现场出席活动（可能是因为年事已高，不便再长途旅行），而是放了一段预录的视频。
...在以下的讲座内容中，三宅提到了莲实的批评观念对他的影响，包括滨口龙介等人，也曾不止一次在访谈当中提到莲实先生的批评观念对他的启示。即便他们俩都没有直接感受过莲实的课堂氛围，但也算是通过黑泽清（滨口龙介的老师）、青山真治（三宅唱的老师）等人的培养间接地受到了莲实思想的教诲。可以说，如今日本新生代电影创作者的成长（也一如莲实那句耸人听闻的言语：“日本电影第三黄金时代”的形成），离不开莲实思想的浇灌。
以下为正文内容。
三宅唱：在开场我想要提到两个人。
我在开场想要提到的第一个人，是青山真治，他剪辑了本片的第一个版本。但他没能读完这本书就去世了。在他去世后，我时常想起他。他曾联系我说希望有机会能读完这本书。是的，他是我一直惦记着的人。
...三宅：得澄清一点。莲实从八十年代就开始写约翰福特电影里的投掷了。不过他这种人在这本书里是一遍遍推倒又重写。在他写完了这本书之后，他联系了我，我才得以和他来往。他当时提出的要求是影片时长控制在60分钟以内，除此之外，他给了我充分的剪辑自由。
其实我很好奇，如果是你，你会怎么剪这部片？但我想了想，究竟是按时间顺序排列片段，还是尝试以某种主题方式进行分类。但后来我意识到，他的批评文章本身，其写作方式就像是在为这部影片撰写脚本。它不只提供了结构，甚至连选用哪些片段、每个片段该多长，我都能从他论述的内容中找到依据。
所以，比如有时候当某个段落写到把某个东扔出窗外，是为了写一段评注。有时则是在场人物的情绪相关，他可能会先写投掷动作发生前的情形，然后再写之后的发展，这便指导了我该为这些片段预留多长的时间。他写作文章的方式，俨然像是一位电影创作者在进行构思。因此，我是一边剪辑这部影片，一边读这本书的。当然，我变更了一些片段的顺序，至于长度则更多是我自己的决定。
...因此，即使在这部关于“投掷”的汇编影片里，仅仅观察这个动作本身，你也会发现，有时它出于愤怒，有时它是男性之间团结的表示，甚至可能是一种爱的表达。于是，这些动作变得无法被简单归类，它们仅仅是与某种动作结合在一起的情感流露。
AF: 这部影片非常清晰地揭示了“投掷”对约翰·福特而言意味着多少东西。我得承认，对于看过大量约翰·福特电影的一些人来说，这一点并非显而易见。但在观看了这部汇编影片之后，我想我会开始认真对待这个视角。你想谈谈莲实重彦这位批评家吗？因为尽管他在日本国内是如此重要和知名，但我认为我们这次活动的一个目的，正是为了与美国电影学界（包括出版界）进行交流。他的著作在美国的能见度很低，只有一本关于小津的书在去年由一家大学出版社出版过。所以我想问问，你个人是如何看待莲实重彦的？
...我甚至不知该如何全面描述，他的学术身影实在太宏大了。但举个例子，如果你试图追问“好莱坞电影与米歇尔·福柯之间有何关系”这类问题，他可能会直截了当地回答：“毫无关系。”理解这一点很重要，他关注的是电影本身，而非强行套用理论。
AF：我认为他写作的另一个显著方面是他的散文风格。这个问题可能有点难回答，特别是你可能还没读过他的著作译本。但他的写作风格与其他批评家有何不同？这是否导致翻译变得特别困难？
三宅：是的，我认为他确实有不少作品非常难翻译。不过，我觉得他那些难度更高的著作，可能更多是关于电影观看体验本身的那种哲学性、感知性的写作，而不是系统性地将某种理论强加到关于某个导演的解读上。那些更难的文本，甚至对于读过原文的读者来说也可能艰深，要花不少时间来读。
但就像《导演小津安二郎》或《约翰·福特论》这类书籍，我可以告诉你，他写得非常清晰。正如我前面所说，他的写作并非基于理论空泛地谈论个人观点，而是讨论的是那些在影片中存在确凿证据的姿态、物体。所以我认为，只要边观看电影边对照阅读，带着享受电影的心情，就比较容易理解。至于莲实独特的写作风格，我认为任何比我年长一些、真正是读着他的批评长大的人，可能都曾或多或少地尝试模仿过他的文风。
...因此，这一点是相通的，并将他关于小津和福特的理论联系在一起。引用莲实本人的话来说，对于小津和福特，他们都是广为人知、容易为人所知，但实际上却完全不为人知。他的写作，对我们而言是一种“行动号令”，号召我们应继续从他们的电影中发现新东西。他指出，无论是对于福特还是小津，我们过往的观看都忽略了太多东西。所以，我认为我们需要学习的是：我们应该持续地观看他们的电影，并不断地有所发现。
AF：以此为结，似乎很不错。大家觉得呢？谢谢大家。
