雨刷蛰伏晴空塔，硬币临幸贩卖机。润喉的啤酒诱出满肚子对叠影的见解，过肺的香烟呛咳一嗓子致前妻的歉疚。用手掌给树干脉诊，用善心给幼苗移栽，用快门测测绿叶的骨龄。围脖的毛巾挡不住形色的灰尘，日更的卷纸扯不尽生活的甜头。井字棋是默契的接力涂鸦，野棕榈是哄睡的枕边读物，这完美的日子循环往复，就像旋转的磁带孔、摇晃的洗衣机滚筒，以及有条不紊的生物钟。