车窗是静止的画框，风景是流动的荒原，车轮如蝴蝶振翅般带动狂风，狂风卷起黄土茫茫。这片粗粝、寡言的埃尘之地上，无人问津的痛苦如尘土般悬浮，问津之人的真诚如雨水般亟待降临。
加西亚·马尔克斯写过《一桩事先张扬的凶杀案》，阿巴斯《樱桃的滋味》则是一桩事先张扬的自杀。西西弗斯的命题太过沉重，于是阿巴斯做减法：剔除配乐，运用自然光，剥去戏剧性，直至减无可减，他调小光圈，压暗画面，让黑暗如死亡本身溢满银幕，万物隐入混沌，唯独剩下血珠般的夕阳与倒映着风暴的眼睛。
这种喻昭了然的死亡下，巴迪先生的路虎成了一具移动的灵柩，或是一间忏悔室：士兵逃避死亡，生的本能被战争一再驯化；神学学生力辩拒死，试图用神谕的宏大消解自杀的虚无。在灵魂行将下坠的时刻，恐惧与信仰或非虚伪，只是显得过分沉重，难以将一个具体的人轻轻托起。真正实施救赎的，往往是那些轻灵细腻、触手可及的事物。
“你想就此阖上双眼？……你要拒斥这一切？你要放弃这一切？你要放弃品尝樱桃的滋味？”
我们无法忘记官能与感性。即便在匆匆赴死途中，人依然会为某种平庸而具体的甜美驻足。一颗桑葚可以拯救一位决意自杀的绝望之人，也有人活下来，只为了去品尝樱桃的滋味。
我们没看到巴迪吃樱桃，也不知道他死亡与否。阿巴斯狡黠而慈悲地为生死作了留白，这种空缺消解了道德审判。巴迪的生死交还给他自己，而观众的生死则归于观众。
再度睁眼，恍若重生。阿巴斯打破了第四面墙，饰演巴迪的演员递给士兵一支烟，观众则从影像的幻觉中抽离，从对巴迪死亡的凝视中回到了生命存在的真实。春意再度盎然，樱桃还在树上。