【7.5】
相较对于原名《夜明けのすべて》的直译，港译《长夜尽头的微光》似乎更加适合三宅唱独特语境下的诠释。藤沢美纱与山添孝俊分别为PMS和恐慌症患者，二人的相遇从最初的矛盾逐渐转化为互相的扶持与依靠，最终形成一种若即若离的奇妙临界关系。深夜中的互相搀扶与情绪的疏解作为“容器”存在，在结尾的“星空下”倾倒，填充夜空比喻间的空隙。
相较濑尾麻衣子的原著，三宅唱在情节上做出了一定的调整，最具有影响性的是结尾的变动。原著中，二人选择继续留在公司这一暂时的“避风港”，为公司的经营交换着想法。而在电影中，美纱则决定去老家的报社工作，在一段疗愈性的经历后和母亲的原因选择离开。在三宅唱直白的主题延伸内，此举似乎是更为偷懒，却也有效的处理方式。
全片的目标是明确的：一种日本社会下乌托邦式的设想与构建。个体与群体间的互相帮扶在日本的社会环境下极度缺乏，就如影片中三宅所展现出的关系在现实中几乎不存在可能性。而电影中的这般呈现正是为社会提供一种设想，一种（或者说）”责任感“的体现。但过于理想化的叙述也构筑出（也许）不切实际的虚像，与现实对撞后带来的是曼妙愿景的破灭。
光线。人物的位置总处于明亮布景的阴影，随着剧情的推进，便又逐渐转向光明的一侧。诸如此类的巧思仍然能从三宅的影片中寻至多处。光亮带来能量，带来三宅唱想展现出的人物间的热诚，互相留有边界的理解。
看完《黎明的一切》后的深夜，我独自在北京的街头行走，耳畔除了车流依然呼啸而过，并无其他声响。夜很黑，唯有接连的路灯散落下微弱的光芒。回到酒店，坐到窗旁，手机的时间已指向凌晨三点。窗外，来自路灯的微光透过窗帘仍能依稀辨认，回想起影片中天文馆的一幕，眼眶渐渐泛出泪水。理解，似乎对于自己也是难以奢求的事物，或许三宅唱的目的更为简单纯粹，或许只要能为孤独的旅人带来一丝慰藉，足矣。我也不再选择沉睡，静静地等待黎明的真正到来。
