中学时，她的座位在你前面，梳着两条乌黑的辫子。她也喜欢诗歌，在语文课上和你交换作文批改，会闪着黑亮的眸子大声朗读你写的诗歌，直到你害羞的脸颊通红。她的同桌是极其开朗喜欢科幻的女孩，而她和你一样内敛，羞怯，多愁善感。她写的作文，你每次批改都低声地读一遍，再打上满分。班上慢慢开始有了你和她的流言蜚语，有个和你们关系都不错的男生，常常拿你们开玩笑，而你每次有些不知所措，她却和那个男生互相摔着书对峙。

你们读了一样的大学，大一的时候诗歌社的第一次活动她也来了，后面跟了追她的男生。她似乎一直在等待你告白，而你因为出身的原因自卑而犹豫。那个男生是你高中的舍友，爱好打篮球，对文学却一窍不通。你就这样，从春天一直放弃到冬天，一直到她嫁给了你的舍友。

你好多年没有参加过中学的同学聚会。你曾设想有一天去参加，却不知如何去面对她。