以下资料来源于戛纳电影节官网的Press Kit,由Google AI Studio的Gemini 3.0 Pro模型翻译,已调整系统指令。
Q:您所有的电影都深深打上了“家庭”这一主题的烙印。为什么它在您的作品中占据如此核心的位置?
西蒙:
这与我的个人经历有很大关系。我很小的时候就失去了双亲,他们都死于艾滋病。之后我去和叔叔婶婶一起生活,这是一个新的家庭,同时也构成了我原有家庭的一部分。对许多人来说,家庭是与生俱来、理所当然的存在,但对我而言,这些关系是需要去构建的。我从未将家庭纽带视为理所当然,而是带着一种并非人人皆有的距离感去审视它们。此外,我的原生家庭和收养家庭都非常庞大:我有许多兄弟姐妹、表亲、叔伯、阿姨、祖辈……我一直被家庭包围,并时刻观察着他们的动态。这其中有深沉的爱,但也承载着许多伤口、创伤和难以驾驭的面向。在这种混合体中,蕴藏着大量讲述人类故事的素材。
Q:在《Romería》中,主角使用一台家用摄像机记录那个熟悉的家庭环境,仿佛试图更好地理解它。对您来说,电影是否也是一种处理您生命中那些未能理解之事的方式?
西蒙:
我深信,我的表达欲望与我在这样一个充满故事的环境中长大密切相关。在某个时刻,我感到有必要去描绘它们,以便更好地了解我自己,同时也更深刻地了解我周围的人。如果没有电影,我想我不会发现这么多关于我自己家庭的事情。事实上,《Romería》最终成为了一部关于“拍电影的渴望”的电影,尽管这并非最初的想法。这是我在写剧本时冒出来的念头:在某个时刻,我认为主角应该拿着一台摄像机。我意识到这让她变成了一个更主动的角色。对我来说,这是非常自然的事情,因为它完全源于非常私人的体验。最终,那台摄像机承担了非常重要的角色,我认为这部电影也可以被理解为——除其他层意之外——关于一个电影人目光(filmmaker's gaze)诞生的故事。
Q:您认为电影帮助您放下了那些与家族历史相关的无法理解、不适甚至羞耻感吗?
西蒙:
是的,我想是的。《Romería》首先是一部关于记忆的电影,关于我们需要解释自己、找到一个故事来理顺“我们是谁”的需求。但这同时也源于某种挫败感:当你没有那个故事时,当你周围没有人能令人满意地告诉你你来自哪里、你是谁时,会发生什么?就我而言,电影成为了允许我发明它、为我自己构建它的工具。我创造的影像基于想象,但当它们被捕捉到银幕上时,它们就变成了真实的。这说明了当我们没有一个清晰版本的故事时,我们拥有去“发明”的自由。正如电影所展示的,记忆既不客观也不可靠,它是极其主观的。我们经历过的事情已经发生了,但我们每次回忆起它时都会有所不同,而且每个人回忆的方式也都不同。对我来说,接受“有些事情我永远不会知道”这一事实,是一种解脱。即使我的父母在这里告诉我他们的版本,那也不会是绝对的真理。电影给了我发明我自己故事的可能性,让我能够与我的过去和平共处。
Q:在电影中,我们能感觉到一种意愿,即接受您家族历史原本的样子,不加回避:既有光明的一面,也有极其痛苦的一面。
西蒙:
是的,完全是这样。这是我和团队讨论过很多次的事情。我们很清楚,我们必须传递那种痛苦,但不能陷入对以我父母为原型的角色的审判或谴责,也不能过度浪漫化。我们必须找到那个恰当的平衡点,最后这一切来得很自然,因为这正是我的真实感受。准确地定下这个基调很重要,因为这是一个微妙的领域。这部电影也是一代人的肖像,即西班牙80年代年轻的那一代人。他们被遗漏在许多家族记忆之外,因为这背后隐藏着巨大的痛苦:海洛因、吸毒过量、艾滋病、英年早逝……所有这些都是我们历史记忆的一部分,但我们至今仍未真正接受它。对我来说,作为这一切的后代,重新找回这些故事并接受它们作为构成我们的一部分是非常重要的,我们要能正常地谈论它们,最重要的是,不带任何评判。因为我认为作为一个社会,我们还有工作要做:以应有的尊严去承认这段历史。
Q:您如何解释围绕那一代人出现的这种“叙事真空”?
西蒙:
一方面,许多当事人都已经去世了,他们不再能讲述那个故事。这里存在巨大的代沟。那是在独裁统治最后几十年长大的一代人,在弗朗哥死后,他们与既定的一切决裂了:与在家里、学校、教堂和社会中学到的一切决裂。这给后来的一代人造成了非常强烈的冲击,我认为有时这种冲击没有得到足够的重视。
Q:您父母那一代人经历的这种“过度”,是否与独裁结束后的历史背景有关?这种对自由的渴望是否解释了某些极端的行为?
西蒙:
是的,绝对有关。自由的爆发是巨大的,并产生了非常积极的后果,但也确实有些人为此付出了非常高昂的代价。独裁统治结束后的自由带来了一种想要尝试一切的冲动。有一种不惜任何代价去实验的需求。再加上对某些毒品后果的无知,最终导致了毁灭性的后果。对许多人来说,结局非常悲惨,我们要实话实说。艾滋病的历史在不同国家截然不同。例如,在美国,它与同性恋群体及其遭受的污名化紧密相连。而在西班牙,虽然它也夺走了许多同性恋者的生命,但它更多是与海洛因危机联系在一起的。这里面依然有很多内疚,很多禁忌,许多家庭无法或者不知道如何处理这种哀悼。这就是为什么关于这一议题的故事如此之少。
Q:《Romería》的自传根源显而易见。您在现实生活中进行过那次旅行吗?为什么选择这个片名?
西蒙:
这个故事的起源是自传性的,尽管实际上故事中有很多修改之处,它是一个完全虚构的创作。电影中的旅程基于我自己的旅行,植根于我的经历,但我认为它超越了这些。2004年,我并没有去加利西亚(我父亲及其家人来自那里),而是去了马德里见我的两个叔叔。我一点一点地认识了家族的其他成员,包括我的祖父母,并尊重每个人所需的节奏。去加利西亚的旅行,实际上我是很久以后,在2015年才去的,而且情况与电影中展示的不一样。我在电影中展示的家庭配置与我父系家族的实际情况并没有太大关系。至于“Romería”这个词,它是西班牙南部一个非常常见的术语,用来指信徒前往神殿或隐修院向宗教人物(如圣母或圣徒)致敬的朝圣活动。但在加利西亚和西班牙北部其他地区,它还有另一层含义,即**民间节庆(popular festival)**的同义词。在电影中,这个词的两种含义都存在:既是庆祝活动,也是精神之旅。
Q:在电影中,加利西亚的家人对主角的接待在冷漠与亲热之间摇摆。现实生活中也发生了类似的事情吗?您担心他们看到电影后的反应吗?
西蒙:
不,现实情况非常不同,尽管有些情感上的东西他们会有共鸣。他们还没看过这部电影,我很好奇他们看后的想法。无论如何,他们的反应不一也是正常的,这取决于每个人体验失去我父亲的方式。在电影中,这个女孩的到来就像一个幽灵的到来,唤醒了他们被压抑的记忆。
Q:您是如何将母亲的日记融入电影的?那是迷人的素材,带着另一个时代的语言,一种夹杂着俚语和老式表达的不纯正的加泰罗尼亚语。
西蒙:
实际上,那不是日记,而是她写给加利西亚以及其他旅行地朋友的信。这些信是不久前她的一位密友和表亲交给我的。这是一个非常有力的发现,因为我第一次感觉仿佛能听到她说话。我从未拥有过离她如此之近的东西;在那之前,我只通过一段小视频和几张照片了解她。那些信件揭示了更多东西。我决定在电影中使用它们,将它们转化为日记形式,并做了一些修改以使其更清晰或突出某些细微差别。
Q:电影解构了一个充满谎言和半真半假的家族故事。主角发现了她父亲生活中非常痛苦的方面,即便这些发现也是治愈和解放性的。
西蒙:
在试图重建家族历史时,我意识到那是一个永远无法完全拼合的拼图。就在那时,我感到有必要用那些拼不上的碎片来创造我自己的叙事。当你踏上像电影中那样的旅程,不可避免地会发现痛苦的事情。发现父亲在我早年因为海洛因而缺席,这非常有启示性。如果你没有尝试过毒品,很难理解它是如何运作的。那是一个非常漫长的研究和反思过程。于是我设法理解了——即使是有距离地——我父母经历了什么……
Q:电影在结尾处发生了一个形式上的转变,出现了一个打破我们对您电影所联想到的“自然主义”风格的梦境序列。是什么促使您采用这种方法?
西蒙:
正是因为我觉得自己一直在拍非常自然主义的电影。我仍然相信自然主义,但我也对向前迈进、探索其他形式感兴趣。当《九三年夏天》(Estiu 1993)首映时,我记得我常说,当你没有记忆时,你无法生成它们。最近几年我意识到,记忆是可以生成的,或者至少你可以尝试去想象它们。这就是制作这个想象部分的念头来源。通过它,角色有能力配置她自己的故事。我决定让相同的演员在那个闪回中扮演其他角色,这很重要,因为熟悉影像的缺失迫使我们以不同的方式去想象过去。所有这一切都是用想象力构建的,在我看来,这是一种接近所历生活真相的有力且非常有效的方式。对于《Romería》的这一部分,我的灵感来自电影《莫妮卡的夏天》(Un verano con Mónica)、《扎布里斯基角》(Zabriskie Point)中的沙漠场景,或是《莫尔》(More)的主角们——那些在伊维萨岛尝试毒品的年轻嬉皮士,以及加利西亚超现实主义画家马鲁哈·马略(Maruja Mallo)的画作。这是一个有点梦幻的序列,但我不想让它完全是一个梦。
Q:自《九三年夏天》以来,您的电影发生了怎样的变化?《Romería》如何与前两部电影对话?
西蒙:
我试图让每一部电影都是一次新的探索。在《Romería》中,我谈论了一种与《九三年夏天》和《阿尔卡拉斯》(Alcarràs)截然不同的家庭。我想离开我曾工作过的乡村环境,探索其他空间,如大海以及更城市化、更富裕的环境。这个项目带来了许多我想承担的风险。至于剧本,《Romería》有着更精确的结构,章节更加精准,这也是《九三年夏天》或《阿尔卡拉斯》中未曾有过的情况——在那些电影的剪辑中,我们可以允许自己把一场戏颠倒过来玩。在《Romería》中,由于其章节结构,这些反转是不可能的。一切都更加建构化和经过计算,回旋余地更小。这种变化对我来说是一种全新的体验,这种精确性在剪辑中也很明显。此外,电影中想象的部分赋予了它与前两部截然不同的基调。尽管在主题和基调上有连续性,但《Romería》带来了新的视角和更形式化的方法。
Q:这次您是如何与演员合作的?
西蒙:
无论是在演员选拔还是排练方面,我们的工作方式都非常相似。我们花了大量时间与他们在一起,以便他们能感觉像一家人,重现电影所讲述的家庭关系。我们基于电影事件发生之前的家庭内部事件进行即兴创作,以便所有演员都有共同的背景故事。我们为此投入了大量的排练时间,总共三个月。这与《九三年夏天》和《阿尔卡拉斯》很相似。
Q:在《Romería》中,您回归了与职业演员的合作(尽管有一些例外)。这是为什么?
西蒙:
我和选角导演决定,我们想用那些与加利西亚有重要联系的演员拍摄,不仅仅是因为语言(因为电影中的家庭讲西班牙语),而是因为他们了解那个地区八十年代发生了什么。那是毒品入侵的时代,所以我们希望演员与故事有连接,某种私人的东西能让他们真诚地接近角色。每当我们问他们是否认识受毒品影响或因吸毒过量而死的人时,答案总是肯定的。这让我们能更深层次地与故事连接。我们找到了合适的演员,也有一些非职业演员。例如,扮演祖母的女士不是演员,而是维戈一家家具店的退休老板。她去试镜并完美契合了角色。至于女主角,她也不是职业演员。那是一个非常漫长的过程。我们看了大约3000个女孩,最后在街上找到了被选中的路西亚·加西亚(Llúcia Garcia),当时她刚从夏令营回来。她是最后参加试镜的人之一。我们立刻意识到就是她。她很快就开始排练,她的适应几乎是立竿见影的。
Q:路西亚·加西亚传递出一种天真与性格的混合体。她看起来像个孩子,但也拥有成年人的成熟和决断。您是在她身上寻找您自己的影子吗?
西蒙:
说出来有点不好意思,但不可避免地,是的。我在她身上看到了很多自己的影子,正是因为你提到的原因:她看起来很孩子气,但也散发出某种非常成熟的气质,我认为这是我通过家庭历史获得的。路西亚知道如何驾驭这种二元性,我在年轻时也知道如何驾驭它。那里有某种东西让我认出了我自己。在拍摄期间,我们非常合拍。
Q:自《九三年夏天》以来,您总是在电影中混合西班牙各地不同的语言,这在西班牙电影中并不常见。在《Romería》中您再次这样做:我们可以听到西班牙语、加泰罗尼亚语、一些加利西亚语和一点法语。
西蒙:
对我来说,故事应该用最自然的方式讲述。我们描绘的这个家庭必须讲西班牙语,因为无论喜欢与否,这就是那个地区处于那种优越社会阶层的家庭的现实。那个社会学侧写的家庭通常讲西班牙语。然而,我也希望加利西亚语出现在电影中。显然,加泰罗尼亚语也不能缺席,因为它是主角的母语。如果整部电影只用一种语言拍摄,意味着魔力和细微差别会丢失。例如,我母亲的信是用加泰罗尼亚语写的,这对我来说是神圣的,无论如何我都不想翻译它。也许当我拍摄与我家庭关系不那么紧密的电影时,我会不那么介意,但目前为止还不是这样。
Q:您认为在某个时刻,家庭会不再是您的主要灵感来源吗?
西蒙:
家庭将永远让我感兴趣,我喜欢谈论它。我不认为作为一个题材它会枯竭,但也确实我想探索其他我不了解的世界。电影给了我这种可能性。到目前为止,我讲述了我所知道的故事,因为这让我在结果上感到安全。现在我到了一个想探索其他与我不直接相关的主题的阶段。我有兴趣谈论那些离我不那么近的事情。我脑海中有一部关于弗拉明戈的音乐电影。它还处于非常早期的萌芽阶段,但我认为我们在某个时刻会制作它。在《Romería》中已经有一些关于弗拉明戈的指涉,因为据我养父(也是我舅舅)告诉我,我母亲非常喜欢弗拉明戈。所以,你看,最终这也不是一个与我家族历史毫无关联的主题,不是吗?
剧情简介 (Synopsis)
18岁的玛丽娜(Marina)自幼丧亲。为了获得一份奖学金申请所需的签名,她必须前往西班牙的大西洋海岸,寻找她从未谋面的祖父母。
面对突然出现的阿姨、叔叔和表亲们,她如同在茫茫大海中航行,不确定迎接她的是拥抱还是抵触。在唤醒深埋已久的情感、复苏温情以及揭开与过去相连的难言伤痛的过程中,玛丽娜试图拼凑起关于她那记忆模糊的父母的、破碎且常自相矛盾的回忆。
导演阐述 (Director’s Statement)
我很幸运能身处一个充满故事的大家庭,这已成为我主要的灵感来源。家庭关系之所以让我着迷,是因为我们无法选择它们。
我父亲在我三岁时去世,母亲在我六岁时去世,两人都死于艾滋病。我最后一次见到父亲那边的家人是在母亲的葬礼上,从那以后我们就失去了联系。当我要上大学时,我需要父母的死亡证明,所以我联系了祖父母。几个小时后,我的一位叔叔联系了我,邀请我去探望他们。好奇心以及想要了解自己身世的渴望,战胜了对多年沉默的怨恨。18岁那年,我独自前往加利西亚的维戈(Vigo),去见父亲的家人,并揭开我父母的故事。
我的父母在20世纪80年代西班牙民主转型时期正值青春,那是一个自由和实验的时代,年轻人纷纷决裂于一个深信天主教和保守社会的传统价值观。然而,这一被称为**“马德里新潮运动”(La Movida)**的、令人期待已久的自由时期,也随之带来了海洛因危机,使西班牙成为欧洲艾滋病相关死亡率最高的国家。然而,这些故事常常被沉默所掩盖。
《Romería》是一部关于记忆的电影——关于那些我们可能永远无法完全理解的、难以捉摸的家庭时刻。我试图通过家人的记忆以及那些认识我父母的人的记忆来重构他们的故事,但我失败了。记忆本身固有的碎片化属性是一个原因,但主要的障碍是围绕艾滋病的污名,它遮蔽了这些记忆。这个故事旨在恢复这一被遗忘世代的遗产,他们承受了海洛因成瘾和一种新病毒出现的双重后果。这是西班牙历史记忆的一部分,值得被重新审视。
因无法揭开父母完整历史的挫败感,我转而致力于创造我所缺失的记忆。当记忆不存在时,我们可以创造属于自己的记忆吗?我相信我们可以——而且必须——与过去建立一种更健康的关系,并塑造我们的身份。
幸运的是,我有电影。
关于卡拉·西蒙 (Carla Simón)
卡拉·西蒙(1986年生)是一位编剧兼电影导演,成长于加泰罗尼亚的一个小村庄。作为一个故事取之不尽的大家庭的一员,她决定投身电影制作。在巴塞罗那获得视听传播学位后,卡拉获得奖学金,在伦敦电影学院完成了硕士学位。
《九三年夏天》(Verano 1993 / Estiu 1993, 2017)是她的自传体处女作。该片荣获柏林电影节最佳处女作奖和新生代Kplus单元大奖,以及三项戈雅奖(Goya Awards),包括最佳新导演奖。该片代表西班牙角逐2018年奥斯卡奖,获得欧洲电影奖“发现奖”提名,并让卡拉在戛纳赢得了开云集团(Kering)“跃动她影”(Women in Motion)新秀才华奖。
2022年,西蒙发布了她的最新短片《写给母亲的信,给我的儿子》(Letter to my mother for my son),这是Miu Miu“女人的故事”系列之一,于第79届威尼斯国际电影节“威尼斯日”单元首映。
她的第二部剧情长片**《阿尔卡拉斯》(Alcarràs, 2022)在柏林电影节荣获梦寐以求的金熊奖**。该片入选了90多个国际电影节,版权销往35个国家和地区。它还代表西班牙角逐2023年奥斯卡奖,获得三项欧洲电影奖提名,并从加泰罗尼亚电影学院赢得了六项高迪奖(Gaudí awards)。2023年,卡拉荣获西班牙国家电影摄影奖。
**《Romería》**是西蒙的第三部剧情长片,将在戛纳电影节主竞赛单元进行世界首映。

