乱世人命如草芥,一部《新乱世佳人》,描述了太多人的死亡,无论是大英雄还是俏佳人,最终都不过随着时代的锋火而无声湮灭。董家的五个女儿,四个都在花一样的年纪里凋零,如果说老大润玉死得冤枉,双胞胎姐妹绮玉思玉死得可惜,那么四女儿烟玉的死,最令人扼惋叹息。
相比命运悲剧的不可抗,性格悲剧更为可悲。鲁迅说,悲剧是把美好的东西毁灭给人看,若是以自我毁灭的方式,便更加叫人触目惊心。哈姆雷特的优柔寡断,让他的复仇最终以失败告终;小李飞刀的太重义气,让他与心爱之人抱撼终生。而烟玉,作为董家最为懂事的女儿,她那不被世人理解的早慧,反而造就了她一生的悲剧。
烟玉是家中的老四,上有几个出众的姐姐,下有家中唯一的弟弟,她的地位就像三毛形容的那样,是夹心饼干中间的那层。尴尬的地位造就了敏感的内心,烟玉从小就极其懂得察言观色,她从小就怀疑母亲不喜欢自己,却依旧坚定地选择当母亲的小棉袄。童年的她第一个发现父亲有了外遇,却因为怕母亲伤心而选保持沉默;少年的她经历了全家逃难,竟为了保护家人而舍身去引开土匪;成年后的她看到两个姐姐都在闹革命,自己却坚定地选择了留守家中,并非她不积极不先进,而是“你们都走了,谁来保护妈?”
父母之爱子,往往爱的是子女的乖巧听话,烟玉这种小大人的性格,反而容易招致反感的情绪。从小,烟玉就是个主意大的孩子,家乡新办了所优质的女校,几个姐妹第一时间都去参观,回来后个个心向往之,唯有烟玉二话不说就报了名:“我自己的事,我为什么不能作主?”一句话让家中的老祖母都愣在了当场。长大后,她在二叔的引荐下进了日本人的报馆,母亲怕她沦为日本人的工具,她却淡定地表示,自己只会写自己想写的,任何人也左右不了她。
如此性情刚直的一个人,有一天却因为爱情而妥协了。她拒绝了道貌岸然的叛国贼冒之良,转而迷上了“下九流”的戏子明月笙,不仅因为他戏台上光芒四射的神采风韵,更因为他戏台下难以捉摸的忧郁眼神。当她终于明白他那忧郁眼神的来历后,好奇变成了同情,同情进一步升华成了爱。她与明月笙互剖心迹,却将那最重要的决定隐藏心底,为了让爱人不再成为日本人的玩物,她竟然选择献身自己。这样惊世骇俗的决定,所有人都不理解,旁人诽议她,母亲唾弃她,甚至明月笙也与她决裂,就连她辛苦得来的情报,也被二姐捷足先登,导致她的情报失误,她反面成了众人眼里的叛国者。在四面八方的指责声中,她选择与日本人同归于尽,却又被救了回来,继续遭受母亲的冷眼与误解。
终于,她还是死了,一身戏服、一根白绫吊死在了水沁园戏院,以一副标准的文艺女青年姿态,演绎了一场现世版的“质本洁来还洁去”。伊人已逝,身边人这才感到痛悔,母亲终于读懂了这个特立独行的女儿,后半生陷入了漫长的自责中。明月笙梦回《红楼》中的柳湘莲,“我并不知是这等刚烈贤妻,可敬,可敬。”遂沉塘殉情。
最后,只能用妙玉的判词来为烟玉这一生作收梢:“气质美如兰,才华馥比仙,天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻,视绮罗俗厌;却不知好高人愈妒,过洁世同嫌。”
(本文图片来源于网络)