“一万年期限”，早被说得泛滥，这句化自《重庆森林》的金玉良言，似乎已成为《大话西游》的最佳注解。但我更喜欢的，却是那一句“他好像一条狗啊”。
很多人说，《大话西游》所刻画的，从一个男孩成长为男人的史诗，而“好像一条狗”，则道尽了这场通过妥协和牺牲才能达到的成长，内里的无限沧桑。
真的这么简单吗？
“好像一只狗啊”，不是凭空出现的。
这句台词，早在至尊宝初遇紫霞时就直观地展示过。那个时候紫霞逗弄至尊宝，要至尊宝扮狗，令他蹲下，令他伸手，令他狗叫。至尊宝急于拿回宝盒拯救白晶晶，对于这般羞辱，自然是毫不迟疑，照单全收。
...为了爱情，连尊严都可以不要。
这种义无反顾，是一个男人为自己的爱情可以做出的全部让步。
但这只是其一。
《大话西游之月光宝盒》中，展示过至尊宝和白晶晶那时候的爱情观，他们一个说“不愿意看见你看着我却想着其他人”，一个说“只要快乐，就算只剩下两三天命也快乐”。
至尊宝和白晶晶都愿意为爱情做出牺牲，但他们牺牲所祭奠的，不是爱情本身，而是自己的情欲。他们是通过牺牲来成全自己、满足自己。
直到《大话西游之大圣娶亲》，至尊宝邂逅紫霞之后，他的爱情观才得到了升华。
为了拯救白晶晶，他可以不要命，可以不要尊严——但不要命，不要尊严，又有什么可怕？他在死前得到的短暂快乐，将伴随他长眠——他死得其所。
但为了拯救紫霞，至尊宝非但不用死，不用失去尊严，恰恰相反，他还能作为天下无双的齐天大圣孙悟空，享有无限的寿命，以及三界的敬畏。
至尊宝要抛却他的所有快乐，同时又不能一死了之。他将要带着这无穷无尽的痛苦，在自己神体的长寿之下，遭受千百遍折磨，不得轮回。讽刺的是，这依旧是通过牺牲来成全自己、满足自己。
无论如何，至尊宝，或者孙悟空都逃不出这个怪圈。
直到《大话西游》的最后，化作夕阳武士的托世至尊宝，和托世紫霞，在城头上再次相遇。眼见着夕阳武士，又要重蹈覆辙拒绝托世紫霞，孙悟空义无反顾地上了夕阳武士的身，深吻紫霞，作出了万年承诺。
...两世轮回，至尊宝（夕阳武士）和紫霞终于有情人终成眷属。可是孙悟空，却要独对永恒的空虚和不快乐。
“他好像一条狗啊”，是终成眷属的夕阳武士对永恒孤独的孙悟空的挖苦。
可是夕阳武士之所以得成眷属，是多得孙悟空推了他一把。他其实还不懂情是何物，所以才眼见要悔恨终身，再坠轮回。
可是在深知情是何物的孙悟空帮助下，躲过了这个悲剧后，夕阳武士却又反过来嘲笑孙悟空。
这是一则醒世恒言。
有时候，你之所以嘲笑，是因为你根本不懂。
有时候，你之所以懂得，是因为你已经失去。
拥有的人不会懂得，懂得的人已经失去。
这是一个死循环，是人类命运中无法挣脱的永恒劫难。
呜呼哀哉。
如此悲天悯人的盖世情怀，又岂是“沧桑”二字足以涵盖的？
可以将“情欲”说得这么通透的作品，必然是蕴藏真情的。试问这世间，又有什么能比真情更加动人呢？
