我将用剧作理论研究电影经典，借此分析时下院线电影存在问题，并寻求解决问题的方向。
...新海诚的动画长片，每逢一部佳片闯入8分，下一部保准跌回7分。这背后是有原因的。
...新海诚动画短片拍得好。从04年之后，他的短片都在8分以上。讲短故事，新海诚堪称大师。
可是他不擅长讲长故事。新海诚的第一部动画长片问世之时，他已经意识到这个问题。
...出问题，就要找答案。
新海诚的答案是，长故事拆成短故事讲。实践证明这办法有效，且屡试不爽。8分长片佳作就是这么来的。
......每次成功之后，新海诚都冲击自己创作的瓶颈，长故事。可惜，屡战屡败。8分佳作之后的7分长片，就是这么来的。
......《秒速5厘米》一个长故事，拆分成三个短故事。《樱花抄》《宇航员》《秒速5厘米》。
《你的名字。》一个长故事里，包含了至少8个短故事。
《你的名字。》的结构分析
《你的名字。》有一个主情节，和一个庞大的次情节。
主情节时长约为5分钟，是电影的开头＋结尾。
......然后是次情节。除去开头＋结尾，都是电影的次情节，时长约为90分钟。具体范围是，从时间轴0:01:57到时间轴01:38:43。（以片头带公映许可证的版本为准，该版本时长1小时46分40秒。各大视频网站的正版视频都是这版）
这是一个巨大的次情节，我给它取了个名字。编号为，次情节1，名称为，“三叶的成长故事”。
《次情节1：三叶的成长故事》它的时长约为90分钟，相当于一部动画长片，里面包含3个短故事。
次情节2：三叶失败了次情节3：泷的故事次情节7：三叶胜利了
...其中《次情节3：泷的故事》，篇幅较长，又分为4个短故事。
次情节4：泷喜欢三叶了次情节5：泷找到三叶了次情节6：泷救下三叶了次情节8：泷长大了
...主情节是1个短故事+次情节中有7个短故事=8个短故事。
我前面说，至少8个短故事，是因为，勅使河原克彦和名取早耶香的爱情故事，也可以理解为1个短故事。
...不过，这类次情节太过细碎，我不做分析了。
形散神聚的原因
《你的名字。》的主人公，一会儿是泷，一会儿是三叶；一会儿人在东京，一会儿又跑到系守镇。
他们刚才还在为身体互换苦恼，转眼就喜欢上彼此，再回过神来已经奔波在拯救小镇的路上了。
《你的名字。》这样的剧情让人觉得散乱。这是因为常见的电影，都只有一个主人公，主人公的奋斗的目标自始至终只有一个。
而《你的名字。》却有两个主人公，泷和三叶，两个人为各式各样的目标奋斗着。
可是《你的名字。》全片看下来，却给人一种“形散神聚”的感受。
这是因为，虽然泷和三叶是两个人，但是他们实际上只能算一个主人公。他们看似有很多奋斗目标，其实，他们不知不觉中，始终为同一个目标奋斗。
三叶的成长故事
《你的名字。》是个“爱情故事”。
开头+结尾组成的主情节是个纯粹的爱情故事。
然而，《你的名字。》最大的次情节，虽然包含爱情元素，但它是一个“成长故事”也叫“成熟情节”。
《次情节1，三叶的成长故事》是全片最长的次情节，包裹着其他所有次情节。
三叶的成长故事，具有女性英雄之旅的特征。
起初，女英雄嫌弃自己的女性特质，她像男人一样行动，却发现男性力量不好用。
女英雄重新审视女性力量，发现它的强大之处，坦然接受女性特质。
最终，女英雄凭借女性力量战胜终极考验，女英雄获得个人的完满，内心恢复平和。
从三叶的日常，我们能看出，面对生活中的诸多困扰，三叶倍感无力。只能低下头，默默走开。
......三叶认为，她的无力感，都怪自己是个女高中生。所以她想下辈子当个男人，最好是住在东京帅哥。
新海诚直接让女英雄变形为男性。
另外，“角色转换”恰巧是应对“无力感”的一种策略。
但是，“角色转换”仅能启迪主人公做出改变，假如沉迷其中，就成了逃避现实。因此三叶必定以女性身份接受终极考验。
三叶成了泷之后，才发现，当个东京帅哥也不容易。
拥挤的列车吃霸王餐的黑道看不懂的导航没完没了的打工
这些都难不倒泷，在三叶看来，泷这个东京帅哥，的确挺厉害。
即便是这么厉害的泷，也有解决不了的事。面对美女奥寺前辈，泷无可奈何。三叶发现男性力量的局限性。
可是，泷都办不到的事，三叶随手就办妥了。这多亏了三叶的女性魅力。三叶重新认识女性力量，暂时获得信心。
三叶的“欲望目标”，是“战胜无力感”。
三叶能否取胜，还要经历最终考验才能知道。这个最终考验，您可以理解为BOSS战。
BOSS战，主角要么胜要么败。一般电影只会给我们一个结局。《你的名字。》很有趣，两个结局它都有。
失败的结局
三叶成长故事的前半段，是《次情节2，三叶失败了》。
三叶去东京，这不是BOSS战。终极考验是陨石，对抗陨石才是BOSS战。
...彗星撞地球，三叶无力对抗。连恐龙都灭绝了，一个女高中生能有什么办法。更何况，还是一个刚刚失恋的女高中生。三叶遇难，BOSS战失败。三叶失败了。
最大的伏笔
三叶的东京之旅，虽然结果很悲伤，但是三叶的行动是有效的。
“角色互换”之后，三叶暂时获得力量，却遇到新的困扰。她喜欢上泷了。
...喜欢上泷这件事很麻烦。泷是一个远在东京的男孩。精神上，三叶进入过泷的身体，比任何人都熟悉他。肉体上，她和泷素未谋面，终究是陌生人。遇到这种困扰，过去的三叶只能低着头，悄悄走开。
三叶能采取行动，去东京见泷，这说明，三叶开始成长了。
...结果大家都知道，对三叶打击很大。即便如此，东京之行，三叶出现在泷面前，留下结绳。她的行动，救了自己，救了小镇居民。
三叶遇难这个次情节里，结局是失败的。但是替《次情节7，三叶胜利了》埋下伏笔。
大棒打鸳鸯
我们都知道，电影里主角不能随便挂，要挂也得打完BOSS之后再挂。假如主角在电影中间领盒饭，后面就没法演了。可是，三叶说没就没了。
没关系，还有泷在呢。我前面说过，三叶和泷虽然是两个人，但是他们只能算一个主人公。
...电影主人公也是分“种类”的。一个人，叫“单一主人公”。两个人或者更多，要么是“复合主人公”，要么是“多重主人公”。
三叶和泷，属于“复合主人公”。
复合主人公的好处就是，一个主角挂了，还有另一个主角救场。
超人挂了，还有蝙蝠侠复活他，三叶遇难了，还有泷改写历史。
...不光遇到肉体上的死亡时，复合主人公好用。碰到精神上气馁时，复合主人公也好用。
我前面说过，主人公都是为了某个目标奋斗。这个奋斗目标，叫做主人公的“欲望目标”，“欲望目标”只能有一个。除了有数量限制以外，主人公还不能中途放弃“欲望目标”。假如遇到困难，那他只能拼命跨过去。
万一主角气馁了，躺平不干怎么办，复合主人公就好使了。
比如《怦然心动》，电影一开始，女主一直追求男主。电影刚过半，女主发现，男主并没有她想的那么好，于是她决定不再爱男主。
女主虽然没像三叶一样遇难，但是她气馁了，罢工不干了。
好在《怦然心动》的男女主就像泷和三叶一样，是两个角色组成的一个复合主人公。女主决定不爱男主的时候，恰巧，男主对女主的爱觉醒了。中断的欲望又续上了。
...三叶人都不在了，欲望自然也中断了。但是，泷还在。中断的欲望又续上了。
这么一来，复合主人公的欲望始终是连贯的。
我们再看看今年（2021年）的国产青春电影是怎么处理的。就拿最近的《你的婚礼》和《我要我们在一起》举例子。
《你的婚礼》里面，女方在天台上跟男方提分手。男方一百个不答应，但是最后还是分了。
...《我要我们在一起》里面，男方在火车上暗示要和女方分手，没等男方说出来，女方先把话挑明了，你是要跟我分手吗？虽然女方一万个不愿意，最后还是分了。
...这一棒子打下去，两个人的欲望同时打断。
两部电影都犯同样的错误，同样的错误源于同样的动机。
我们都知道，爱情故事，就是要让男女相爱，再趁他们爱的热乎时，拆散他们。最终，情侣轰轰烈烈再相聚。
这两部青春电影，看见别人棒打鸳鸯挺好用，也学着抡起大棒。但是没看仔细，人家一棒下去，打断了骨头，还连着筋。拆散了恋人，欲望却没有断。
假如这对恋人是复合主人公，可以把其中一个连筋带骨一起打断。就像三叶一样，人死了也没关系，还有泷在。
...万一，不得已，必须把两个人一齐打得筋骨尽断。那么，这个复合主人公，一定是三个人组成的。超人和蝙蝠侠都躺平了，神奇女侠接着干。
...复合主人公，也不是只要人多就可以。最关键的是，这些角色拥有共同的欲望目标。
《流浪地球》主角团，共同欲望是，拯救地球。
复仇者联盟，还有正义联盟，他们的共同欲望，是拯救世界。
泷一会应付身体互换的麻烦，一会寻找三叶，然后又为了拯救小镇居民而奋斗。看起来和三叶没有共同欲望。其实，两个人欲望却是相通的。
假如，主人公的“欲望目标”一直在变，就像泷这样。要么，这电影是部烂片，要么，主人公还有一个隐藏在潜意识里的欲望。这叫做主人公的“不自觉欲望”。
三叶的“欲望目标”表达得很直白，而泷的“欲望目标”要通过分析才能发现。
作者创作剧本的时候，是“从里面写到外面”。我们看电影时就应该“从里面看到外面”
我们要像心理医生一样，不光要进入病人的内心，还要审视自己内心的反应。
泷的故事
泷上初中的时候，在列车里遇见一个陌生女孩。她竟然知道泷的名字。女孩看起来很为难的样子。
可是，泷却不认识她。泷询问她是谁，却发觉，自己的话，似乎让女孩更为难了，甚至有些伤心。
...泷和女孩被人群挤在一起。当时的场面让泷很难为情，虽然两个挨得很近，但是泷顾不上和女孩交谈。
后来，女孩默默离开，看起来既难过又无助。虽然泷不清楚原因，但是他觉察到，这是他造成的。他想弥补自己的过失，帮女孩做些什么。
泷一时能想起的，也就是追问女孩的名字。然而，女孩却被人潮卷走，只来得及留下一个名字和一条结绳。
...彗星降临，所有打乱时空的记忆全部清零，包括与三叶相遇的记忆和三叶这个名字。残留下的，只有泷心里的感觉和手里的结绳。
初中生泷只记得，有人送他一条结绳。却想不起那人是谁。但是，害对方伤心的愧疚和帮不上忙的遗憾始终留在心里。
假如，泷记得来龙去脉，心里反而踏实，他可能只当碰上了怪事，或者干脆去找这个人。
再假如，泷彻底忘记，更是什么也不会发生。
偏偏是，泷只忘记一部分。越是若隐若现，越是在心中挥之不散。时间久了，就成了心里的一个疙瘩，藏在潜意识里。心理阴影就是这么来的。
电影开头，泷第一次变成三叶，被梦境惊醒，梦里，就是他和三叶相遇的场景。
只有“帮助那个无助的女孩”， 泷才能解开心里的疙瘩。
这个女孩就是三叶，她无助是因为被无力感打垮。
“帮助那个无助的女孩”就是“帮助三叶战胜无力感”。
...因此，“帮助三叶战胜无力感”是泷的“欲望目标”，和三叶的“欲望目标”相同。
因为这个“欲望目标”藏在泷的潜意识里，泷自己不能察觉。所以，这个欲望是“无意识欲望”。
恰巧，电影中，泷只在恍惚间，或者在梦里，才能听见三叶追问他，“泷，你不记得了吗？”跟鬼片儿一样。
破镜重圆恋人重逢
《你的名字。》开头+结尾，篇幅很短，却是电影的主情节。中间的一大段虽然篇幅很长，却是电影的次情节。看起来很奇怪，其实，这样的电影很多。
通常，采用这种结构，是因为主情节需要次情节的注解。
比如《霸王别姬》主情节是一对老搭档重聚，他们阔别舞台多年。彩排过程中，段小楼一句玩笑：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。程蝶衣听了，便拔剑自刎了。
正因为，电影中间，这条跨越数十年的次情节，观众才能体会，程蝶衣听了段小楼的玩笑之后，如梦方醒的心境。他拔剑自刎，这个看似荒唐的举动，才变得既合理又震撼人心。
...《你的名字。》的主情节，单独成片，也是一部优秀短片。可以理解为，一次浪漫的，略带神秘色彩的一见钟情。
有了次情节的注解，《你的名字。》的主情节，讲的就是，“恋人终将重逢，因为思念能穿越时空阻隔。”
很多导演，创作一生，始终执着于一个主题。
俗话说，昆汀恋足，诺兰杀妻。
新海诚从《星之声》开始，就钟情于这个主题，“恋人终将重逢，因为思念能穿越时空阻隔”。
...《你的名字。》次情节的主题是，“三叶战胜无力感，因为穿越时空阻隔的爱。”
我们常说的电影主题，也叫做“主控思想”。
“主控思想”和前面提到的“欲望目标”一样，有数量限制，只能有一个。万一碰到《你的名字。》这种，有两个“主控思想”的情况，次情节的“主控思想”必须服从主情节的“主控思想”。
所谓“服从”，就是，前者可以不紧跟后者的脚步，但是千万别唱反调。
我们看一看，《你的婚礼》和《我要我们在一起》这两部青春电影，是怎么处理的。
次情节里，爱情被残酷现实打败。主情节里，却是恋人重逢。重逢的原因呢，是爱吗？
连残酷现实都没能捅破，凭借这样的一份爱，恋人中间无论阻隔的是什么，想穿越过去，都不好办。
于是，这两部电影“心有灵犀”，选择了相同的解决方案。他们认为，既然从前因上讲不通道理，说不清是什么力量让恋人重逢，又不能没有重逢的戏码。那么，就从后果上找补一下。
所以，这两部电影的结局，要么恋人重逢之后分道扬镳，要么让其中一个在重逢的路上死于意外。
这种错误，形成的原理是。
我打个比方，不特指任何一部电影，也不特指任何一个人。
有部电影，导演看到人家破镜重圆挺感人，也找块镜子先敲碎了，再往一起拼。抬头一看，人家的破镜，被命运之神从中间掰开两瓣，恋人一人拿着一块。两个人拼了性命保这半块镜子周全。重逢之时，一人掏出一半，拼到一起。
导演低头再看自己这镜子。命运之神跟恋人耳边嘀咕了几句。俩个人你一拳我一脚，把镜子砸得稀碎，然后各奔东西。镜子的“尸首”横在当场，无人问津。
还好，导演有远见，恋人离开后，悄咪咪把碎镜子收集起来了。
导演和恋人说，你们俩，电影结束之前，得把镜子给我复原了。恋人凑一块商量，这太难了，要不这样，咱俩人见个面，重逢一下，就说谁也不爱谁了，这镜子就不用拼了，导演也就没话说。
导演说，这样可不行，召唤了命运之神的扮演者，编剧。导演跟编剧说，电影结束之前，你把镜子给我写圆了。编剧看了一眼碎镜子说，这都碎成渣了，我给你写个神仙，你加点儿特效吧。导演急了，我这是现实题材，哪儿来的神仙，连特异功能都不许有。编剧想了想说，有点儿难，欸，要我不把男主写死吧，这个好办。
被污名化的套路
您可能认为，都是因为套路，这些电影才闹出如此的笑话。其实，套路这个词，是被污名化了。电影拍的糟糕，套路不该背这锅。
您也许以为，没有套路的电影，才叫好电影。其实，套路用得好，才是好电影。即便是所谓“反套路”电影，也是在套路用得烂熟的基础上，才能做到不按套路出牌。套路是必不可少的。
比如，先有恋人坠入爱河，才有爱情。这就是爱情电影里的套路。少了它，电影就推进不下去了。
《你的名字。》处理坠入爱河这个套路的方法是“进展”，材质是“冲突”。
从世界级别的冲突，“进展”到人物内心冲突。
三叶和泷，最初希望查清身体互换的原因，然后解开难题，世界给他们的答案却是，此题无解。这是人物与世界的冲突。
...世界级别的冲突，逼迫二人选择合作，问题解决不了，就降低不良影响。然后，就发生了人物与他人之间的冲突。两个人，谁都不遵守约定。结果搞得彼此都狼狈不堪。
...人与人之间的冲突，逼迫二人反思，随后，他们决定为对方着想，也许对方也能替自己多想想，结果出现了人物与自己内心的冲突。本来只想对另一个人好一点，结果搞得爱上了对方。
...让三叶和泷相爱是“冲突”。俗话说，不打不相识，是同一个道理。
《你的名字。》里，三叶和泷从相识到相恋，恋人坠入爱河，用了一首歌的时间。
然后，误解出现了。有的动画电影，他们没看仔细，误以为，恋人坠入爱河，先要唱首歌。
比如《白蛇：缘起》里，真的让男主给女主唱了一首歌，还跳了一段舞蹈。
用歌舞代替冲突，推动故事进展。这就好比浇筑基础时，最后发现混凝土数量不够。干脆，扔几块砖充数。外皮上看着都一样，可是，您却是用混凝土的价钱，买了几块砖头。
价格上吃亏，这不算什么，智商被侮辱，这也是小事。要命的是，这楼没准什么时候就倒了。
无论是盖楼还是拍电影，这种行为，统称为“以次充好，偷工减料”。恋人相爱是爱情故事的基础，基础强度不足，电影剧情的大厦，随时可能崩塌。
我们的青春片怎么了？
《你的名字。》中，次情节讲的是“爱”让少女成长，这是“成长故事”，也叫做“成熟情节”。主情节讲的是“成长（时空阻隔）”印证了“爱情”，这是“爱情故事”。
因此《你的名字。》的“电影类型”是，包含“成熟情节”的“爱情故事”。
眼下，观众对青春片的批评集中于两点：一是，无脑爱，二是，卖悲惨。
似乎，“无脑爱”和“卖悲惨”的幕后黑手，是“爱情”和“现实”。其实，“爱情”和“现实”是替“类型混淆”背黑锅。
青春片的“电影类型”，可以是“成熟情节”或称为“成长故事”，也可以是包含“成熟情节”的其他电影类型。
虽然幼稚的中老年人有权走向成熟，但是这终究只是个案。然而，“成熟情节”是“青春”的普遍现象。
《那些年，我们一起追的女孩》青涩爱情敌不过现实，但是，挫折却让男孩蜕变为男人，这是包含“爱情故事”和“幻灭情节”的“成熟情节”。
...《少年的你》探讨的是社会问题，“校园霸凌”。它给主人公带来灾难。面对灾难，两位少年选择承担责任。从逃避转变为担当，这是一种“成熟”。
《少年的你》是一部包含“爱情故事”、“成熟情节”和“犯罪”类型的“社会剧”。
...成熟并非总是朝着好的方向改变。
《狗十三》中的主人公，经过家庭教育的刀劈斧砍，从直率变得圆滑，从纯净到有选择性的污浊。这变化是负面的，但是为了活得清净一点儿，主人公选择变“懂事”。这也是一种“成熟”，哪怕有些无奈吧。
因此《狗十三》是包含“成熟情节”的“家庭剧”。
...出问题的青春片，他们看着优秀青春片叫好又叫座，以为票房的来源是“无脑爱”和“卖悲惨”。其实，他们没搞懂，“爱情”的主业不是“撒糖”的，“现实”的主业不是“发刀”。他们存在的目的，是推动主人公走向成熟，顺便“撒糖”、“发刀”。
出问题的青春片，他们学走了热闹，却没学走门道，结果仿制出的电影，其“主控思想”畸变为“没有物质基础的爱情注定幻灭”。这样的“主控思想”，意味着这部电影的类型是，包含“幻灭情节”和“爱情故事”的“社会剧”。
他们的电影讨论不是“青春话题”，而是“婚恋问题”。谈“婚恋”没有错，糟糕的是，他们自己都没弄懂自己是谁。
一部讲述“纯真爱情幻灭”的“社会剧”，却被宣传成“爱情故事”，还扎堆在“520”上映。因此吸引来的观众大多是情侣。
恋人们想要的是一起脸红心跳的浪漫。结果呢，满屏幕的爱情幻灭，高清无码去水印，搞得情侣们心惊肉跳。回到家，越想越别扭，打开豆瓣，给他个一星差评。这样的差评，来得一点儿也不冤。
文/逐年追影（影评公众号 逐年追影 作者）
