原文来自《电影手册》第644期（Cahiers du cinema N°827），由Google AI Studio的Gemini 3.0 模型翻译，已调整系统指令。

走失的狗，孤独的心(Chien perdu, cœur solitaire)

文 / 埃尔维·奥布龙 (Hervé Aubron)

两年前，在《昨日欢愉》（Old Joy）中，凯莉·莱卡特（Kelly Reichardt）仅用三根木头、一条狗和两个在森林里行走的男人，就挖掘出了一种令人震撼的悬念。那是一种关于虚无、关于被踩踏的树枝和屏息凝神的悬念。《温蒂和露西》（Wendy & Lucy）则从一个更加微弱的情节中绽放光芒：依然是一条狗（就是导演自己的那条），但这次伴随它的不再是男性双人组，而是一个独自一人的年轻女性。一贫如洗的温迪驾驶着一辆濒临报废的丰田车前往阿拉斯加，希望能在那里的鲑鱼罐头厂找到工作。在俄勒冈州的一个小镇上，车抛锚了，而她因为在超市偷了一个罐头被捕。当她从警察局回来时，她找不到她的狗露西了，她原本把它拴在了商店门口。尽管这只动物有名字，但它还没来得及成为一个“角色”，或者至少没来得及成为一个吉祥物，电影接下来的篇幅便全部致力于在一个陌生的城市中寻找它。这一次，故事不再发生在树林之间，而是在一个人口稀少的住宅区和周围的荒地中展开。

这个特殊的生态系统，被一位临时的土地测量员（指温迪）用脚步丈量着，构成了整部电影的价值，它本身也致力于一种简朴的经济学。我们穿梭于构成美国很大一部分的区域（介于郊区和乡村之间的灰色地带），没有任何通常用来美化这里的意象，既不是《万圣节》（Halloween）也不是《双峰》（Twin Peaks）或《绝望主妇》（Desperate Housewives）。这里既不可怕，也不令人发笑。这只是一片沉闷的荒凉平原。一种地理上美丽的平淡感；一种静谧的末世。在繁琐的奔波中，温迪确实遇到了一些居民，但除了一个告密的童子军外，只有一些简洁的“绿洲”——一小群回收易拉罐的被遗弃者、一个油嘴滑舌的修车工、一个保安——正因为他看守的停车场空无一人，他显得格外警惕。至于其余的，本质上是一个柜台职员的世界，只要你不向他们要求太多，他们还算乐于助人。“我不知道人们都在忙些什么，”保安承认道。在这片无人区（no man's land）的中央，登记的程序在嗡嗡作响，那些表格让人觉得这里似乎还有人口存在。警察局里那个警察不得不滑稽地拿着手册试了两次，才把温迪的指纹录入软件。还有那个流浪狗收容所，在一个长镜头推轨中，我们隔着笼子逐一检视。

在这个奇怪地像森林一样沉默的城市口袋里，几乎没有招牌或标识。不仅仅是人类离开了这个地方，图像也离开了。他们在哪里，它们在哪里？在边缘，在那里，在外面，在黑暗中，几乎难以察觉。我们在两个极长的段落中瞥见了属于黑夜的人群。在一个精彩的夜间突发场景中，当被吓坏的温迪在树林里睡着时，一个狼人般的流浪汉凑到她耳边低语。这是连环杀手电影的边缘——但这类型的胚胎随即退回到了图像的荒原。此前，在电影的一开始，温迪被她的狗带到了一个营火旁，周围围坐着像她一样艰难跋涉以赚取几美元的背包客。在他们中间，有歌手威尔·奥德汉姆（Will Oldham），他曾在《昨日欢愉》中扮演库尔特（Kurt），在这里，这个处于边缘化边缘的梦想家，变成了一个落魄的萨满，嘴角纹着令人不安的獠牙。

这最后的深化储备，作为城市的弃儿，似乎注定要退回到工业革命的原始开端。这里有一个接近大卫·科波菲尔或汤姆·索亚的世界，但也有格斯·范·桑特（Gus Van Sant）《迷幻公园》（Paranoid Park）中的局外人滑板少年，尤其是考虑到电影是在波特兰拍摄的，那是托德·海因斯（Todd Haynes，莱卡特的再次制片人）的故乡，更是作家乔纳森·雷蒙德（Jon Raymond）的故乡——他是《昨日欢愉》原著短篇小说的作者，也是本片剧本的合著者。凯莉·莱卡特甚至参与了《迷幻公园》的原声带制作，录制了波特兰铁轨上幽灵火车的尖啸声。

与范·桑特的电影——甚至与《昨日欢愉》——相反，《温蒂和露西》几乎没有展现出什么附带的繁茂。这一次，没有袖珍宇宙学，没有短暂的狂喜来让人忘记周围的干旱。穿越的过程既出奇地柔和，同时又干枯，仿佛被一位粗涩或呆滞的水彩画家所捕捉。这种没有愤怒的苦涩，介于民谣和俳句之间，肯定很大程度上归功于写作过程，它耐心地叠加了半透明的层叠：凯莉·莱卡特向乔纳森·雷蒙德提供了一个极简的画布和一系列微小的细节，雷蒙德将其写成原始文本，然后改编成剧本。在这个被抽空了所有奇迹的国度里，温迪像是一个既固执又沉默的爱丽丝（完美的米歇尔·威廉姆斯[Michelle Williams]）。失去了她的狗——她存在的唯一见证——她很可能也会蒸发，加入那些营火旁的幽灵。除了我们现在成为了她的狗，我们将她的生存惯例内化为自己的。很久以来，这种孤独没有在持续的时间里被如此展现，不仅仅是被看见，更是被听见：为了能继续迈出一只脚在另一只脚前面，温迪闭着嘴唇，哼唱着一首来自喉咙深处的强迫性小调。

孤独已经是《昨日欢愉》的核心——那个盲点，介于两个朋友之间，属于不可分享的部分：那种终究要跌回自身存在的宿命。正是这个核心问题——孤独——避免了莱卡特的母题陷入琐碎之美的矫饰，避免了那种田园风光式、怀旧或后嬉皮士式的彩色俗画。电影里有温迪潦草记下的小本子，有树叶间光线的闪烁，但这永远无法让人忘记“人类这种动物”根本性的孤独。在莱卡特那里，这是一个亲密的范畴，当然，但不加区分地，也是社会的范畴：那些极其平淡的接触，与城市中稀少的居民，他们对这种隔绝已然认命。而且，对于莱卡特来说，是电影本身在今天变得孤独，它们寻找着落脚点，哼着小曲，像温迪一样，给自己打气。