...日本文化受到唐诗和佛教禅宗的滋养，发展出简洁空灵的俳句，及其所生发的物哀、幽玄、侘寂，弥散到日本电影，担起了电影民族性的重任。
物哀生情，幽玄生境，侘寂则在残缺中见朴素之美。
不妨从俳句意境和美学切入本片：
我去你留，两个秋。「正冈子规」谈的，是别离心境。
...流浪剧团团长驹十郎，回到志摩半岛，偷偷看望情人阿芳和儿子阿清。他秘密资助母子，却不敢相认。剧团情人寿美子得知此行真相，出于嫉妒，唆使年轻演员加代去诱惑阿清，加代和阿清却真的相爱了，驹十郎恼羞成怒。最终，加代和阿清留下，驹十郎离开，与美子再次踏上流浪之路。
...生为蜘蛛，须结网。「高滨虚子」谈的，是命运人格。
谅腐草之荧光，怎及天心之皓月？即便是真能留下，驹十郎大抵还是要走，他是命运选中的吉普赛式的人物。离别时，驹十郎坐在站台抽烟，观众咂摸着淡淡的情绪：人生虚妄，命若浮草。
...长夏草木深，武士留梦痕。「松尾芭蕉」谈的，是若梦浮生。
影片中驹十郎表演的片段，正是《国定忠治赤城山》中告别故乡的情形。
严铁：啊，大雁哀鸣，朝着南天飞去了……忠治：月儿也西斜了。忠治：任步而行，随心所向，踏上那没有目的也没有尽头的旅途。
清水圆月，草木繁花，都是触发幽玄意境的自然暗示之物。
此世，如行在地狱之上凝视繁花。「小林一茶」谈的，是苦难中美的探寻。
驹十郎初见已长大的阿清，心情激动，却只能表示克制恰当的情感。
...当情感受挫时，鸡冠花则被暴雨打湿，传递着略带伤感的情绪。而触发感动的，竟然只是榻榻米外的几朵鸡冠花，蕴含着导演饱含深情的凝望。
...在小津的电影中，所有镜头都是静止的。低机位与榻榻米空间配合，清新错落，耐人寻味。
半开放的纵深空间带来独特的文化感受：同一镜头中，我们同时看得到前景身体，中景人物和后景的窗户。人物始终既在屋内又在屋外——呈现半私人半公共空间。半开放的门，是保持对人际往来的默许。开放的窗户，是与自然的开放联通。
这样的空间暗合着小津电影的主题：人际交往所须的必要礼仪，和自然的物哀之美。这种礼仪，通常是一些寒暄、幽默、争吵、训诫和体谅。关系的长久经营需要共同努力，尽管有摩擦，但那总是暂时的。争吵后的谅解，嘲笑后的同情，愤怒后的懊恼，宣泄后的仁慈，正是小津想要传递的人情况味。
诚然，小津在战时充当日本国策电影急先锋，以及其在战争的残暴一面，令他颇有争议。也正因此，小津电影并不触碰社会现实问题。
我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。
小津在自传《豆腐匠的哲学》中把拍电影比作做豆腐，要慢工细活，平淡中蕴藏余味，温情诉说人生悲喜。时至今日，小津电影中微光与颤栗般的感动，依旧影响着世界影坛。
北影节同期上映的《完美的日子》，呈现了一个日本厕所清洁工的生活余味，这正是德国电影大师维姆·文德斯献给偶像小津的赞美诗。他曾狂热地对这位已故的大师表白道：
我敬仰他，电影史上最圣洁和虔诚的宝藏！如果我来定义，电影是为什么发明的，我将这么回答：“为了产生一部像小津电影那样的作品。”如此深深地根植于自己的文化，时间，地点，人群，被浓缩于一个集中的故事范围，反倒使它们能够在自己限定的范围中达到一种不可比拟的深度。
我们的世界不断在变化，用于思考，内省和观察的时间越来越稀少。今天的电影总是匆匆忙忙，跟随了电视的速度。那么多的信息和“视觉噪音”不断地攻击我们，以致我们经常失去能力，沉浸于安静和人性的小津电影河流。所以它们是世界性的。
他们如同修道一样，精简于简单和重要使得每个表达，每个动作，每个词语，每件事物都闪耀着自己的光芒。观众不用先成为日本人，才能看它们，那样生活，享受，和银幕上的人物一起遗憾。
维姆·文德斯评价小津 https://www.mvcat.com/wiki/talk/48.html
