（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）

译文首发：公众号“远洋孤岛”

原文出自：《电影手册》419~420期-1989年5月刊

原文标题：一个男人经过【UN HOMME EST PASSE】

原文作者：Marc Chevrie

...

这些情感一点也不简单。这不仅仅是对其中一个人的爱、对另一个人的愧疚或嫉妒，而是交织在一起的情感。因此是爆裂的、过度的，也因此是可逆的。据我所知，这部电影最初的片名之一是《那个过于爱他兄弟的男人》。斯皮埃塞为自己在另一个人坐牢的“那段时间”与妻子共度的幸福而感到羞愧，而他嫉妒的是妻子与自己哥哥之间浮现出的相似性。并不是因为这会摧毁他的婚姻，而是因为这动摇了他与哥哥之间的纽带。正因这种羞愧，他所嫉妒的其实是牺牲本身、是自己没有坐牢这件事。

...

这一切——乡村、大地、农场、农活——原本可能拍成一部典型法式煽情的大型电视电影，但这部影片与之相去甚远。

首先，尽管帕特里西亚·玛佐捕捉到了深植于法国乡村生活的东西，但影片更接近西部片（归来的叙事、空间的构建），甚至带有苏联电影的气质（天空、机器）。

其次，是演员的选择：斯皮埃塞极具说服力，且毫无农夫的刻板形象。

最后同时也最重要的，就是影片的形式感。玛佐不仅仅是在观察【regard】乡村，而是完成了一次构想【vision】。而她的构想不是田园诗意的，也不是农业化的，而是源于大地的【tellurique】。没有小鸟，只有机器；没有绿色牧场，只有天空与土地；没有社会类型，只有置身天地间的悲剧性存在。

这片农场被隔离在一个无人地带而变得风格化。但公路及其护栏、岔路口及其路牌，又将它重新与现实世界相连，在卡车呼啸而过的轰鸣中，抵抗一切象征化与寓言化的抽离。这是一个过渡地带，没有人真正停留。斯泰弗南尝试留下，最终不过徒劳。

...

帕特里西亚·玛佐拍摄的是电影中极少被如此直接表现的情感：挫败、嫉妒，以及更罕见的羞愧、窘迫、胆怯。电影的力量正在于此：始终将这些情感还原为身体性、原始性，而不诉诸心理学分析。

结尾处，博内尔和斯泰弗南在公路上气喘吁吁地追逐（他将要离开，她试图追上他），她对他说：“你不能就这么走”——可他终究会走；他却说：“我想带你和小孩一起走”——可她终究会留下。

玛佐拍摄的（也正是我开始说的那个结）是这么一些人物：他们在字面意义上无法彼此脱身，同时又对自身欲望感到害怕。这种张力贯穿全片。一切攸关生命，却始终未被说出口。

...

【FIN】

帕特里西亚·玛佐《电影手册》十佳的电影：

《厚牛皮》1989年十佳第7

《特沃塔和我》1994年十佳第6

《保罗·桑谢回来了！》2018年十佳第5

《土星保龄球》2022年十佳第6