记录一些短评写不下的。

其实没那么好。它不是个精心策划、面面俱到的综艺,也不能说完全针对某一类人群,看了前三期甚至看完所有都无法精确归类。暂且称之为有音乐属性的生活流真人秀吧。

从节目播出的日期,内容策划,再到结束舞台,可以说状况百出。很神奇的是,这种混乱却能带来一种真人秀中已经少见的真实感。当然,作为一个可以公开播出的节目,其内容必然是经过了剪辑、平台、艺人团队等多方审核、妥协后的结果,就如导演在《人物》的采访中提到,“在意自己的歌唱得好不好,有时候唱两句发觉有点跑调了,又重新唱”之类的细节,当然,在摄像机的部分,玩笑、情绪也需要相对克制,点到为止。

但起码目前展现出的部分,可以模糊“日常”与“表演”的界限。

我是真情实感从第一期追到了最后一期,有时会情不自禁去思考“真实感”来源于哪里。第一点是真诚,真诚永远是能打动人的。比如大家都在玩的离婚梗、糊咖梗、油腻梗或者主题曲《活该》,都是时过境迁或自嘲或玩笑地讲述着十几年来的经历。其实我想,真实这东西,说来很难但也简单,作为一个观众,我可以接受明星营业和私下是两种状态,不想提及的东西无论豁达与沉默都可以,但最下策是说谎,一旦开始说谎,就会有无数个谎言。这些梗其实从说明了,他们不是完人,有各自的脾气与态度,也有坎坷与高光。第二点可能是关系到位,同样是玩笑与烂梗,熟人和非熟人说出来的效果完全不同,这是冒犯与否的微妙分割。再就业男团的亲密氛围,是真实存在的,节目仅仅是记录下来,拿掉摄影机,从2007年那个夏天至今的所有日月里有迹可循。选秀经历以及日后种种联结,所带来的不可多得、罕见的情感关系为这档相对独立的综艺增加了余味。比如在《蘑菇屋》结尾合唱《我最闪亮》后,张远突然唱了几句变调版本,不了解会觉得是在模仿梦龙版“村里有个姑娘叫小芳”,或者单纯觉得好玩,其实是在模仿同为0713团体中吉杰的演绎方式。

就这些自然而然的小细节,不知道可能就是笑笑,知道了又会觉得挺温暖。

《快乐再出发》的策划是仓促的,可以看出来节目组和嘉宾是在经历同样的冒险,面对同样的未知,所以正片里会有嘉宾相对无所事事的片段,也会有突然效果爆炸的时刻。好在互相信任,这很难得,呈现的效果还算是收放自如。其中有两个很深刻的点,在这里记录一下——

一个是第四期结尾,已经很晚了,大家都喝醉了,陈楚生突然“组织”大家,包括工作人员,“只要不摄影的男孩女孩,我们一起来跳舞好不好。”然后就会看到一大群人真的开始在海边跳舞。

有种就这一刻,“放下所有包袱,我们一起来开心开心吧!”,那样的开心和释放是装不出来的。

看完这期,我提前打分了。情绪直接透过屏幕抵达了我这个观众,那些尚未磨平的、粗糙的笨拙表达,那些不加雕琢、难掩真情的感情瞬间,灿烂和蒙尘的,失控和克制的,全部汇成了这一夜。谢谢这一夜。

第二个深刻的是最后一期。大风大雨下的演唱会,因为行程安排,俞灏明的表演时间需要提前,所以将合唱提前。所有人在台上唱《活该》时,转身去看白日升空的焰火,爆裂的烟花与音乐融合,烟尘在海上弥漫。事不如意常八九,但仍要奔向舞台,绚烂的活!这个生命力有打动我。如此简陋、不尽人意的舞台可能不会再有了。在泥泞中跳跃、海浪中轻唱、风雨中合唱,所有不完美构成了生机勃勃的演出。

这场演出让我有流泪的冲动,现场没有观众,更多是唱给自己和彼此。与年少的自己在歌声中相逢,念及种种难以言说的命运捉弄,更多是豁达。看完觉得音乐真好,同样的旋律,完全带来了不同的听感,时过境迁可能这段日子会模糊不清,但情绪会留在作品之中,静待有缘人点击。

“重逢”、“老友”、“情怀”,这样的词在娱乐圈并不少见,在此之后肯定会有类似的策划冒出来,不可忽略的是,《快乐再出发》的高分有很多偶然因素,此后的类似节目包括《快乐再出发》第二季,都很难复刻。我很期待。