我无法形容这部电影有多好。完全和最近在读的conspiracy against the human race不谋而合。只有开头和结尾采用固定机位拍摄，其他全部由手持摄影机拍摄。只有人在直面自己存在的毁灭时才是静态的，仿佛四肢缠着灰色的羊毛在深水里行走。其他时候画面摇晃得令人恶心，是的，生存就是像这长达两个小时的头晕目眩一样的一场漫长的折磨，生命是一种恶心。

人类在面对存在和意识的毁灭时的三种态度：处在意识萌芽阶段的孩童，无法完全认识到存在消亡之恐怖；姐姐克莱尔做出普通人会有的反应，极度的恐惧和惊慌，生存焦虑让她失去思考和行为能力。以及那个忧郁者，她在正常的人类社会生活中显得如此无力和脆弱，丧失思考和行为能力，但是当她面临自身存在的毁灭，所有的无能为力都消失不见。她带着一种grim determination，沉静而坦然地向死亡走去。

第一部，婚礼。婚礼是一种交换，是一种契约，婚宴汇集了那么多我们称之为文明的人类社会不成文的规则。得体和礼节，新娘的姐姐如此关注这些东西，最害怕的就是在宾客面前出丑。在文明的规则前，她是平静的。她娴熟地穿梭于这些规则中，看起来非常sensible。新娘则看起来无助，慌乱，失控。她强颜欢笑，一遍遍重复着我试过了，我真的试过了。她努力尝试让自己背上文明的重轭，但她做不到。

第二部，cease to exist。情况完全反转，原本像婴儿一般无能的忧郁者一天天强大起来，在死亡面前她的生命力反而在增强。原本在文明中如鱼得水的姐姐却变得如同婴儿。

姐姐说过两次我真的很恨你。第一次是因为妹妹搞砸了婚礼，第二次是因为妹妹对她在末日来临前想出的坐在庭院里一起喝红酒，do this the right way的计划嗤之以鼻。两次都是因为妹妹拒绝了文明。婚礼成功与否取决于文明的潜规则，姐姐提出的应对末日的方法也充满了文明的虚伪与矫饰。姐姐的反应是the average person会有的，她也像绝大多数人一样，是文明的奴隶。

姐姐相信科学，曾多次向丈夫求证专家的意见，她信任丈夫的判断，因为丈夫“对这些东西有研究”。妹妹相信直觉，她说I know things。她对姐姐在恐慌和焦虑下提出的自我安慰措施不屑一顾，看似是缺乏同理心，但后面她温柔地安慰外甥的镜头让我们得知并非如此。只是在这样人力无法抵挡，迫在眉睫的毁灭面前，文明沦为一场空谈，只有人与人心灵的交流与映照，所爱之人的存在给予的最原始的慰藉，才是有效的。

观看这部电影的过程中我有一种被一只大手死死按在座位上的感觉。的确，电影本身建构了一种超乎人类想象，摧枯拉朽的存在。人类给那庞然的蓝色行星起名叫忧郁，试图用自己的文明解读它，量化它。在行星逼近的那个晚上，姐姐和丈夫观测着天空中的巨物，姐姐竟然说出“它看起来很友善”这样的话。这种傲慢如此荒诞滑稽，我在电影院里差点诧异发笑。友善是用来形容人的词，是人类对外部世界的自我投射，此刻竟被用来形容完全超出人类认知的一种力量，简直傲慢可笑到极点。

忧郁星是超出人类认知范围的力量，忧郁症又何尝不是如此。正常人无法想象自己生命的终结，无法面对不再存在这一事实。只有抑郁症患者能够免于这种生存焦虑，敢于直视死亡，甚至欢迎死亡。巨大的行星只是一种象征，真正吞没一切的是人类生存的真相，the nightmare of being，人类不敢触及的意识领域。

电影中有两个镜头把我钉在座位上，几乎无法呼吸。它们如此怪异恐怖，又如此美丽。第一个镜头是姐姐半夜起来走到树林间，看见抑郁症躯体化，丧失行为能力的妹妹躺在开满鲜花的河岸上，惨白的裸体被鬱星的蓝光照着，宛如一具死尸。她仿佛死了，但又活着。她微笑着，似乎很享受这样的状态。这个意象本身带给人的恐惧感源于对死亡状态的倒错和僭越，而就其象征意义来说，又是一种对文明的冲破。裸体的女人、自然的旷野、巨大的异星，仿佛是一场原始的献祭。

第二个镜头是电影的结尾，末日来临，无处可逃，要么像懦弱的丈夫一样提前吃下安眠药逃避结局，要么眼睁睁看着摧枯拉朽的力量摧毁自己的肉身。断电让一切文明的工具通通失效，妹妹和外甥用最原始的工具搭出了一个magic cave。她没有骗小男孩躲进去就能活下来，而是隐晦地告诉他当外部世界即将化为齑粉，超出人类控制时，你唯一的去处就是自己的内心。你至少可以平静地面对死亡。

结尾那个镜头实在太震撼也太意味深长了，我想重新描述一下。头顶用树枝搭起的装置是典型的原始信仰中的构筑物，代表着最初从人类心灵和情感中生发的“相信”所提供的慰藉。在摧枯拉朽的力量面前，一切文明的产物都不再凑效，只能通过最原始的心灵力量获得平静。这在某种程度上是anti- civilization。

三个人的反应：姐姐非常惊恐绝望，处在彻底的恐慌中，妹妹和小男孩显得非常平静。小男孩的平静来自于magic cave的故事让他得到一些抚慰，另外他并不完全理解存在消亡的恐怖。而妹妹这个忧郁者的平静则源于她直面了存在的真相—死亡是人类唯一与生俱来的权利，也是生存苦痛的解脱。


妹妹说的life is evil这句话其实是所有悲观主义哲学家都会同意的，我现在的认知还不够深入，把那本书看完再来分析吧。
随便写写，记录纷乱思考～真的是一部好电影呀