真的很愛馬力克，我始終認為他是美國最偉大的導演之一，因為沒有人能像他一樣捕捉到美國那種廣袤、蕭瑟、寂靜的孤獨。小時候我常常體會到一種從腹部蔓延到全身的空洞感，站在電線杆旁，看着太陽慢慢落下去，在汽車旅館的床上抱着膝蓋，望着狹小窗戶外的遊泳池。在拉斯維加斯跟爸爸分開，又坐飛機回到了東部的小鎮。從機場回來的路上已是黃昏，快到家了，我卻牽着媽媽的手大哭起來。橙紅的落日低低地挂着，下面鋪開一條長長的公路，欄杆，加油站，瀝青，溫吞的風。那一瞬間這個世界巨大到讓我手足無措，我不知除了哭泣，還有什麼方法應對這種孤獨。還有褐色的灘塗，灰色的黎明。天空很低，車窗外是葡萄園、農田，再後來是沙漠、荒野。一切攤開在天幕下，不見人煙。

長大後很少再體會到那種心髒緊縮的感覺，平淡的生活裡沒來由地感到悲哀、絕望，有一種強烈的無力感和錯位感。我的人生好像不應該是這樣，從哪裡開始迷了路，我好像忘記了什麼。我沒有感受到生活，就與生活擦肩而過，我好像活在一場夢裡，從夢中驚醒，狂暴的疾風震碎玻璃，盆栽東倒西歪，倏爾風又停了，我走到陽台上，灰色的天空下灰色的鋁闆房，一如既往。

馬力克是一位偉大的美國詩人，他絲毫不遜色于惠特曼、艾略特，或布考斯基。他鏡頭中美國的景觀，那些海浪、岩石與摩天大樓，和旁白裡低沉的幻夢一般的呢喃，讓我的心變得遲緩而腫脹，我感到迷茫和深深的疲憊，于是我停下來，訝異地發現我再一次感覺到了時間的流逝，如同兒時一樣，生活在此刻，真正體會此刻。太久太久沒有在惶惶路燈下駐足，太久太久沒有體會到孤獨。