迟了两周，终于看完了《疾速追杀》系列衍生番外《芭蕾杀姬》。作为追完系列前1-4部的“伪粉”，起初对这部官方“同人作”期待寥寥。既不看好近年炙手可热的女主角安娜的表现，也默认这是消费IP的续貂之作，就权当补还前作的电影票情结罢了。
然而全程的观感可以堪称颠覆认知：当女性角色担当男性动作系列的番外主角，全片竟无一帧媚男镜头。艺术级的动作设计延续着系列的暴力美学基因，依旧是硬核卖点。但却通过截然不同的叙事逻辑展开。
新女主Eve不再是John Wick式“人挡杀人”的杀神模式，而是在肉体淬炼与精神觉醒中完成双重成长。从首次任务的屡屡受挫，到片尾与杀神John的面对面，每一场动作戏都以难度递进的设计，让观众清晰看见主角在血泊中前行的成长轨迹。
...更惊艳的是动作设计的巧思：主创深谙女性身体条件的局限，却将其转化为创意支点。预告片中火焰喷射器与消防水枪的对冲不过是惊鸿一瞥，更多时候，武术技巧与枪械战术的融合在本次被玩出了新花样。与正传中“枪枪爆头”的畅快淋漓不同，本次更多是由女性以柔克刚般的，藏着更细腻的格斗智慧，也让系列的创意潜力显露冰山一角。
即便剧情刻意弱化以服务动作戏的紧凑节奏，故事完成度仍可圈可点。伊芙在丧父后踏入复仇修罗场，却在追杀凶手的途中因拯救他人获得自我救赎。然而当复仇的种子一旦埋下，便成无尽的矛盾螺旋。这也为未来可能得《芭蕾杀姬2》埋下伏笔，也让观众对《疾速追杀5》的世界观拓展多了份期待。
...随着《碟中谍8》的落幕，好莱坞黄金一代动作片看似迎来了体面谢幕。但当《疾速追杀》系列屡次用不断的创新打破窠臼，人们才惊觉：这个被唱衰“黔驴技穷”的影片类型，总能在遗忘边缘焕发新生。
应该也是为了配合此次的宣发，最近上映的纪录片《疾速剧痛》（Wick Is Pain），展现了很多《疾速追杀》系列的幕后拍摄花絮。
镜头里，导演与动作团队对每一场打戏的雕琢令人震撼：一个换弹夹的动作要拍数十条，路人甲演员身上斑驳的伤痕，都是最终展现到大银幕上“暴力美学”的血肉基底。当观众为银幕上肉体折叠、穿刺的视觉冲击惊呼时，杏仁核激活的快感背后，是无数幕后工作者用伤痕堆砌的艺术。
...或许，人类从未摆脱对暴力冲突的迷恋与崇拜。大到战争掠夺，小到日常的争吵与算计，冲突早已是社会生存的日常活动。而法律与道德的约束，让多数人无法释放暴力带来的肾上腺素快感。
于是，从古罗马斗兽场与今日的动作电影，皆化作欲望的替代出口。当观众看见银幕上艺术化的暴力场景，大脑杏仁核驱动多巴胺分泌，在文明的框架内完成原始欲望的安全释放。
...在很多惯性思维里，都喜欢将影片类型分个高下。然而喜欢动作片并非羞耻之事：动物性的欲望本就不该被否定，正如进化赋予我们应对威胁的神经机制，社会压抑催生出替代性释放的需求，而文化则将暴力包装成可被接受的叙事符号。唯有直面内心最原始的冲动，才能催生出艺术与创造的纯粹力量 ——动作片的未来，或许正藏在这份对人性的坦诚之中。
当匠气与创意持续碰撞，下一个颠覆想象的动作美学符号会在哪里诞生？我很期待。
...
