最近，医疗题材热播剧《问心》引发讨论。它以单元剧的形式集中呈现了医疗领域备受争议的几大议题，将医学伦理、医患关系中的模糊地带再度置于台前。尽管部分角色人设与剧情情节仍存争议，但其对真实医疗问题的触碰仍然使得全剧在豆瓣获得8.3的评分。
医疗作为国产剧的传统题材，每次都能带来关于生死、众生百态的讨论。医院就像一个小社会，形形色色的人在此登场。随着近年来性别视角普及，越来越多的观众开始留意剧中女性角色的刻画，医学界同样存在被忽视的性别困境。
长期以来，女性患者在医疗剧中常常充当家庭关系的“背景板”，即使是《问心》这样的口碑国产剧也不例外。这些故事中女性的病程与救治都是模糊的。当镜头对准男性患者时，展示的是典型的临床表现：例如患二尖瓣病变者面容是什么样的，扩心病发作时的表现等等。但当女性成为患病主体时，她们的患病叙事却与情感关系高度捆绑，而少见对疾病本身的描述。这并不仅仅是剧本的架空，更是源于真实医疗场域中女性患者的体征、信息长期隐身。
“我们的现代医疗体系正在辜负女性。”在《性别攸关》中，美国知名性与性别医学专家艾莉森·麦格雷戈（Alyson McGregor）证实了这一现状。在积累多年临床经验后，她越发感觉到现代医学体系是高度男性中心化的，其中的许多研究发现并不适用于女性患者。“如果你是一名女性，你就有更大风险被误诊、接受不恰当治疗或出现并发症。”即便很多时候，医生并非有意。
即便在与女性健康直接相关的妇产科，女性也经历了被集体赶出产房的边缘化历程。意大利学者西尔维娅·费代里奇在《凯列班与女巫》中还原了这场篡权的终始。曾经，未来母亲的床边围绕的是一个女性群体。然而自17世纪下半叶开始，随着重商主义的兴起，对人口增长的需求急剧上升，国家对性行为、生育和家庭生活的干预也随之而来。
这并非个例。临床中，当女性讲述她们的症状时，更容易被怀疑是心理类疾病，甚至连英文中“歇斯底里”（Hysteria）这个词都源自古希腊语中的“子宫”（Hystera）。延伸至医疗领域，人们也下意识觉得女性容易出现不合逻辑、不可理喻的情感暴发。
于是当女性患者更“大声”地谈论疼痛时，医生们往往会反射性地“调低音量”，这在医学上被称为“燕特尔综合征”（Yentl Syndrome）。但其中的死循环在于，当一个处于疼痛中的患者没有得到应有的关注时，ta就越会放大自己的声音，这恰恰越会导致医生认为ta脆弱，笃定事情没那么严重。
相同境遇下，男性则更容易忽视自己的症状。《问心》中63岁的老王在得知自己有心梗风险后，仍然选择趁医生不注意偷偷离开医院，觉得自己没大事，“每天在朋友圈步数排名第一，这只是以前骨折的后遗症”。另一位病例庄家顺，因隐瞒病史导致手术失败离世，他一直说“自己没病”。这种男性特有的“嘴硬”很大程度因为他们都曾经是或正在是“家中的支柱”，男性就应该“坚忍且克制情绪”，不能大惊小怪，简言之“要像个男人”。
此前曾有不同研究证实，女性对疼痛的耐受度比男性低。从这个角度而言，这其实也意味着女性对可能导致生命危险的征兆更加敏感，这使得她们能比男性更容易在症状首次出现时就积极寻求治疗。只是整个医学界需要纠正自身的偏见。归根结底，医生应该治疗的是病人所承受的痛苦，而不是医生认为病人应该承受的痛苦。
在全书结尾，麦格雷戈坦言这场变革已经开始，但整个过程仍然缓慢。她呼吁患者要尽可能与医务人员进行有建设性的对话。这并不是为医疗体系免责，而是在漫漫医改的过程中，个体如何最大程度避免沦为医改的代价。“你要变得更强势。当你掌握了主动权，你就会享受主导自己的健康决策和路径的快乐。”
最后，书评君根据《性别攸关》这本书，整理摘录了一些你在下次就诊时可以尝试向医生提出的问题，这些或许能够帮助你得到基于个人情况的最佳治疗方案：
1.“对于我这个年龄段的女性来说，最新的建议是什么？
——乳腺检查
——巴氏涂片
——其他常规检查
2. 作为女性，这项检查/操作有什么需要我特别关注的副作用吗？我的避孕措施/哺乳/激素替代疗法会影响这项检查的结果吗？
3. 请告诉我这种药会有什么效果？基于我的性别、年龄、体重和健康状况，目前开出的服用剂量是合适的吗？
4. 如果你被开了处方止痛药，请询问医生：这是一种阿片类药物吗（阿片类药物的副作用包括呼吸抑制，且存在明显性别差异，相同剂量下，女性更容易出现相关副作用症状）？
除了阿片类药物和其他有成瘾风险的药物，你能开一些替代方案吗？
5. 我观察到，自从我开始服用新药后，感觉有些不同。我担心它的代谢可能不如我以前的药物效果好，是否还有其他的我可以负担得起的备选？
本文内容系独家原创。作者：申璐；编辑：荷花；校对：杨许丽。封面图片为电视剧《问心》剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
