2022年1月1日,我起个大早,看了早上第一场《穿过寒冬拥抱你》。
按照原计划,该是12月31日去看跨年场,然而我爽约了。原因是2022年的零点零分零秒,又在加班中度过了。
凌晨1点,我结束工作,开车回家。车子驶进小区,我在车中独坐了许久,抬头是城市永远不灭的灯火,看到繁星已经是不可实现的奢望。四下无人的街巷里,因着假日,因着寒冷,特别寂静。
这不是第一个加班到凌晨的深夜。但似乎自从2020年那个春节以来,这样的场景越来越多。
不知道是不是因为疫情,我们的生活也在悄然改变。
于是,当我看到勇哥,大年三十的深夜无法回家,车停在疏旷清冷的江边,人站在漫天大雪里,彼时彼刻,人和车,一起被笼罩在仿佛慢速播放的雪景里,一时之间,万般滋味涌上心头。
因为,这一幕,我也经历过。
《穿过寒冬拥抱你》里,这样的场景比比皆是。琐碎的,不起眼的,真实的,细腻的,它所还原的场景,对没有经历过的人来说,完全不会被觉察,甚至熟视无睹,而对经历过的人来说,却是永生难忘的。
电影《穿过寒冬拥抱你》没有选择正面描写抗疫的艰苦,它抛开国家、英雄、医者这些大仁大爱的宏大叙事,反倒是从小人物小生活着手,写平凡人平凡事,哀而不伤。就像是把镜头对准了渡过凛冬的万物,它们在栖身之地日复一日、来来往往,时有争吵,时有悲伤,甚至也不缺欢笑,只有偶尔飘进的雪片以及背景中呼啸不停的风声,才偶然掀起帷幕一角,露出命运的无情獠牙。
这种描写悲伤的手法,隐忍而克制。
电影里,有个女孩伫立在大雪纷飞的路口,手捧菊花、默默垂泪。
整个镜头,没有一句话,却能瞬间令人破防。
这让我想到一年前的新闻:除夕夜,武汉所有的花店售罄,一花难求。因为当地的风俗是,如果家中有人去世,亲友们就要在年三十买花祭奠,寄托哀思。那一年,城中去世的人太多,花店供不应求。
这个镜头出现,瞬间向我们心头刺了一剑,立即唤起了我们对彼时真实疫情的回忆。影像让时空重现,镜头里的故事,都是真的,这一幕,既冷静,又残酷。
然而,电影《穿过寒冬拥抱你》的故事,又是温暖的,片中使用了大量温情脉脉的细节,描绘了人与人之间的爱情、亲情、友情,甚至将影片近一半的场景,都放置在了樱花灿烂的春天时间线里。
武哥在樱花大道和叶老师互发微信,勇哥的妻子在春日的阳光里给勇哥寄了新鞋,老爷爷在樱花树下给谢奶奶送饭,人到中年的连锁超市老板与妻子甚至意外迎来了二胎。
与此同时,疫情笼罩的江城,却每时每刻都有人感染、恶化、死亡。
这无情吗?
也许。
这真实吗?
答案是肯定的。
这就是普通人的人生。
既不会因悲伤而停下脚步,更不会因为灾难而放弃生活,甜酸苦辣的四季流转里,失去了,可能就是一根烟、一杯酒,门口吹一阵冷风,冷静了,收拾表情,继续营生。
在这层意义上,我反而看到了平凡人的力量,坚韧而乐观的生命力,就是这种渺小而蓬勃的能量,支撑每个人打破病毒带来的桎梏,找回重拾生活的勇气,直至热闹的江滩重现人间烟火。
在我看来,电影《穿过寒冬拥抱你》没有大悲大喜,没有大开大合,它更像是一首写给2020年初那个寒冬的散文诗,将大疫情背景下普通人的生活,用最质朴的语言,娓娓道来,细腻、平静、婉转,琐碎、平淡、真实。
无论曾经是喜是悲,一切终将渐渐离散在岁月的风里,就像没有一场寒冬不会过去,没有一年春天不会来临,回过头去,只留下一点点浮光掠影的痕迹,感动过、努力过。
感谢电影《穿过寒冬拥抱你》重现了这份温情与感动,影片中自有一股明亮的温暖,足够消融冰雪,穿过一年又一年的寒冷,重新与我们拥抱。